再寒冷的季节也有温暖

史晓红

2002年的9月下旬，我离开原单位到长春市的一所中学应聘——基本工资是月薪400元。12岁的儿子也随我同行，到那所学校读初二。

那所学校坐落在长春市铁北的亚泰大街旁边，偏离市中心。由于它与一所重点校相距不远，所以生源受到了直接影响——条件好的家庭，宁可花高昂的择校费，也要把孩子送到重点学校去读书。

学校附近有许多平房。我按照出租房屋的小广告的指示，找到了一处安着黑漆铁大门的院子。院子里有两间新建成的平房。那两间房被一条走廊从正中隔成东西两部分。房东又把每部分间壁成向阳和背阴的前后两个屋子。每个屋子只有十几平米，可以放下一张双人床和一张写字台——像个单身宿舍，更像一个寄存处。屋内有一个简陋的灶台和一个仅能容下一个人的卫生间。刚粉刷过的墙壁还没有干透，屋里弥漫着生石灰的味道。女房东说，趁着秋高气爽，打开门窗晾晒几天就好了。

我以每季度700元的价钱选择了东边那间向阳的屋子，其它的三个屋子都还空着。这样，我就成了这个院子当中第一个入住的租房户。

我一到任，就接了一个很棘手的初一乱班，外加两个班的语文课——另一班级的班主任是个五十多岁的教数学的老头儿。

周围的一切都是那样陌生，诸多乱麻一样冗杂的事情，件件都要从头理顺。摆在我面前最首要的任务有两项——其一，整顿班级纪律，规范学生行为;其二，准备近三年来各种名目的材料，应对上级部门的检查。

那段日子，我简直变成了一部紧张运行的机器，每时每刻都在近乎疯狂地工作。顽劣的学生，难缠的家长，大大小小想不到念不到的问题，压得我喘不过气来。由于我不懂电脑，所有材料都需手写，根本不知道还有复制、粘贴的捷径可寻。我废寝忘食，我夜以继日，忙得昏天黑地、焦头烂额，就连周末也顾不上休息。

深秋的一天，从早晨开始就一直淅淅沥沥地飘着冷雨，给本就萧索的季节又增添了几分凄楚和寒意。我和儿子冒雨回来时，已是晚上六点多了。进门一看，走廊里满是积水。正诧异着，从后面那半间尚未租出去的屋子里传来了“哗哗”的水声。我和儿子不约而同地蹚着水跑过去，推开了那半间屋子虚掩着的门：原来，是水龙头没关！水槽里注满了水，溢出来的水流得到处都是。空屋子变成了一片汪洋。

儿子赶紧关闭了急流汹涌的水龙头，愤愤地说：“怎么搞的？谁把水龙头给拧开了？故意破坏呀？”当我掏出钥匙打开我租住的房间门时，顿时惊呆了：塑料脸盆都漂了起来，新买的一袋大米也被水包围了——水是从走廊地面的门缝儿淌进屋里的。来不及寻找罪魁祸首，我和儿子立即投入到了排洪淘水的战斗中。

夜里八点多，我们总算把前后两个屋子和走廊里的水弄干净了。雨还没有下完，人已筋疲力尽了。我顾不得休息，马上又给女房东发了一条短信，告诉她后屋水龙头意外跑水的情况。很快，便收到了女房东的回复：

下午，我带着一个打算租房子的人过去看房子。那个人打开水龙头想洗洗手。结果，因为不是供水时间，就没有水。大概是他忘记关了。

我心里暗骂：这个该死的混蛋！你的疏忽大意给别人带来了多大的麻烦！

然而，那个混蛋的失误所造成的贻害并未就此完结。

随着冬日的临近，气温一天天地走低，屋子里的湿度也越来越重了。供暖情况十分糟糕，暖气片只是不冰手而已。早上起来，被子几乎能攥出水来。挪开紧挨着床边墙壁的被子，就会看见墙上有一个阴影般的印痕。不知是墙里的水气让被子捂住了没有蒸发掉，还是被子里的水气濡湿了墙壁。

其实，人的意志再坚强，精神再伟大也无法撑起血肉之躯的脆弱。超负荷的工作量和恶劣的居住环境，让我的身体每况愈下。

最先发难的是我左下方的一颗槽牙（臼齿）。急火强攻下的它疼痛异常，腮帮子肿得像含着一只核桃。我只好去了学校旁边的医院。医生先把我那颗病牙钻了一个洞，又在洞里塞了一个带药的细棉花卷儿，才止住了疼痛。但那个不负责任的医生，根本没告诉我，炎症消除后还得用石膏把那个洞堵起来。结果，后来那颗残牙一碰硬就碎裂了，好好的一颗牙就这样白白葬送了。

失去了牙齿没多久，我的浑身上下就起了无数的小疙瘩，奇痒难忍。手指甲挠过的地方，变成了一片一片的红斑。不用说，这是患上了皮肤病。我实在坚持不到周末了，就在一个没有课的下午，向那个不苟言笑的女主任请了病假，独自一人去医大二院就诊。

给我看病的是一个四十岁左右的女医生。她详细地询问了我的病情，仔细地察看着我手指上的红斑。我很怕她让我去做一些繁琐的化验，因为我钱夹里没有太多的钱。

或许是因为看见了我眼中的愁苦、面上的憔悴和满心的疲惫，还有我穿的那件从批发市场廉价买来的单薄的黑棉袄，或许是因为她本就拥有仁慈之心和高尚医德，她只是平静地对我说：“别有心理负担，就是一般的湿疹，我给你介绍两种药——一种口服，一种外敷。你到街上的药店买就行，才几块钱（遵她的医嘱，没过三天，我的病果然痊愈了）。”我迈着轻松的脚步，在她温暖的目光中，走出了医院。

我买完药来到公交车站。天阴沉着，很快就飘起了雪花。凛冽的北风吹得我瑟瑟发抖。等了老半天，腿都累酸了也不见公交车的影子。我见旁边有个小书店，就推门走了进去。

店里冷冷清清的，没有一个顾客。店主是一个戴着眼镜、拄着拐杖的老先生。他正站在书架前整理书籍。见我进来了，他就跛着一条腿迎上前来打招呼：“您来了？里边请吧。想买哪种类型的书哇？”

我张了张冻得有些僵硬的嘴巴，勉强微笑了一下说：“我是在外面等车的。随便看一看。”老先生只是“哦”了一声，顺手递给我一只塑料凳子说：“不买也没关系。那您坐下歇歇吧。”

我心头一热，坐下来开始浏览书架上那一本本装帧精美的图书。忽然，在琳琅满目的《世界文学文库》系列作品中，我看见了美国作家杰克·伦敦的小说集《热爱生命》。这本书是儿子向往已久的了。我把书从书架上轻轻拿下来，看了一下封底——定价15元。老先生不紧不慢地说：“今天生意不好。您要是买书，就八折吧。”

我捧着那本《热爱生命》走出了书店，心里暖融融的。

正值下班和放学的高峰，公交车上拥挤不堪，简直没有立锥之地。我捱了半个多小时，终于到了地方。下车一看，我的心一下子缩紧了——挎包被割出了一道长长的口子，里面的手机和钱夹都不翼而飞了。

天已经完全黑下来了。纷飞的雪片杂乱地狂舞着，像被北风撕碎后又到处扬撒的破棉絮。

从车站到我的住处，需穿过一条狭窄曲折、没有路灯的胡同。两边是林林总总、分列无序的平房，脚下是坑坑洼洼、高低不平的土路。路中间还有一道浅浅的细沟——下雨天可以排水，平常也有不自觉的人往里倒脏水。我每天上下班穿过那条胡同最多用不上十分钟，然而那天，我却走得很慢很慢。

我想起了那些顽劣的学生、难缠的家长、成堆的材料，想起了女主任那张冷若冰霜的脸以及她的刁难，想起了另一个班级那个五十多岁的男班主任的猥琐、暧昧的举止言行——元旦时，学校晚上聚餐，他喝了许多酒，貌似关心地问我：“你老公在乡下当校长，多长时间来一次啊？吃完饭，我送你回家吧。”

我还想起了那个面如巫婆的女英语老师——有一次，她说她的补课费被少算了20块钱，并一口咬定，那20块钱被女主任错记在我的补课表上了。我一句话也没有争辩，随手扔给她20块钱。

我不知道自己在这里还能坚持多久，我觉得我已经耗尽了全部精力。我一遍一遍地问自己：你还能撑下去吗？

我的眼镜片也凝上了一层白霜，只好深一脚浅一脚、一跐一滑地摸索着前行。不知过了多久，我走出了黑魆魆的胡同，眼前出现了一片橘黄色的光晕。我用手套擦了擦镜片，这才看清楚：那是从我住的院子里映照出来的灯光。黑漆铁大门敞开着，房门外雨搭上的灯亮着，屋里的灯光也从窗口倾泻到了院子里。儿子正在扫院子里的雪。

我跺了跺脚上的雪说：“天这么冷，你跑出来干嘛？扫了也白扫，这不还在下吗？”

儿子没有停下手里的工作，郑重地说：“天不能老下雪，我总有把雪扫干净的时候。‘愚公移山，你忘了？扫去一些积雪，这院子里就会减少一分寒冷。”

我拉开房门，见走廊里的灯也亮着，就埋怨说：“儿子，你咋把所有的灯都打开了呢？多浪费电啊！”

儿子头也没抬，一边用掉了一个堵头的装牛奶的纸壳箱往大门外撮雪一边说：“看在你有病的份上，我就不打算节约那点儿能源了。我想让你一回来，就有一种温暖的感觉。”

我的眼睛湿润了，赶紧把挎包送进屋里，和儿子一起清雪。

院子里的雪清完时，儿子说：“妈妈，今天天晚了，你别做饭了。我们出去吃‘麻辣烫好不好？我同学说，小市场里面有家‘麻辣烫，可好吃了。”

我从未吃过“麻辣烫”。但，在那个滴水成冰的时候，“麻辣烫”这几个热气腾腾的字眼儿，还是颇具诱惑力的。

“儿子，我很想带你去吃‘麻辣烫，可是，我现在没有钱。”

“我知道你看病花了不少钱。‘麻辣烫很便宜的，才三块钱一份。”

我笑着把那个被割破的挎包举到儿子眼前说：“我现在是山穷水尽了。那小偷儿一分钱也没给我留。”

儿子惊愕地盯着挎包，然后，把里面的东西都倒在床上，看了看说：“妈妈你别着急，重要的东西都在。如果你把钥匙丢了，咱家和学校的好多锁就都废了，如果你把药丢了，就没法治病了。还有，杰克·伦敦也在。”

我强忍着眼泪说：“是啊！还有那部旧手机，是别人用过了给我的。这下子，我可以买个新手机了。只不过今天晚上，吃‘麻辣烫是不可能的了。”

“不一定。你不是常说‘一切皆有可能吗？等着瞧。”

儿子变戏法似的在他的书包里面掏了掏，就把五枚亮闪闪的硬币一一摆在了床单上。那阵势让我想起了《孔乙己》里面的一句话——“排开九文大钱”。

“怎么样？没想到吧？现在我成大款了。这是我的全部家当。今晚我请你去吃‘麻辣烫。”

“可是，这点儿钱也不能买两份啊！”

“咱俩就要一份，加一块钱的青菜和一块钱的粉丝就足够吃的了！”

就这样，在那个寒冷的冬夜，在飘着雪花的北方都市的一隅，在昏黄路灯照耀下的人影稀疏的小街上，在一个名曰“川天椒”的夫妻店里，我和我的儿子合吃了一份特殊的“麻辣烫”。那情形与日本作家栗良平在小说《一碗阳春面》中所描写的故事何其相似！

在吉凶莫测的生命旅途上，我们总要走过一个个寒冷的季节;在苍茫沉寂的天地之间，我们总会遭遇冰雪肆虐、风霜侵袭。然而，再寒冷的季节也有温暖——那个人，那件事，那本书，竟如太阳的片片羽翼，当她们冉冉飞过时，就会留下点点金色的光影，开出朵朵和煦的春花。