简淡悠远的江南乡村小夜曲

钟林斌  著名学者，辽宁大学中文系教授，硕士生导师。著述有《中国古典戏曲名著简论》、《关汉卿戏剧论稿》、《韩愈传》、《清代帝王诗初论》、《公安派研究》、《中国古典文学论集》等，兼有散文，诗歌散文见于报刊。

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

这首收入《千家诗》的绝句，在我国几乎家喻户晓，人人百读不厌。没有生字和典故，读来朗朗上口，兴味盎然。可是要说出它的妙处，却并不容易。

农历四、五月间，江南地区正当梅子黄熟之时，往往细雨蒙蒙，甚至豪雨如注，室内的墙壁地面常常挂满水珠，人称黄梅时节。《约客》的作者赵师秀（1170—1220）永嘉（今浙江温州）人氏，对于黄梅时节的气象环境，无疑非常熟悉和适应。从诗中，我们感觉不到他对这种气候有不爽的反应，反而流露出一种别样的快感。有江南农村或小镇生活经历的人都知道，那里的传统民居大多有天井，每当落雨，雨水都是从房屋的瓦沟注入天井，再由天井通过暗渠或明渠注入不远处的池塘。笔者以为，正是从自家天井和池塘哗哗的雨声来感知黄梅时节的气候特征的。他为何用“家家雨”，而不用“村村雨”，来描述黄梅雨呢？这正缘于诗人自身的生活体验。他从空蒙的雨色和潇潇的雨声中，感觉到大自然无限的生机，所以紧接着他写了句“青草池塘处处蛙”，表达他对大自然的热爱。初夏充沛的雨水和日渐上升的气温，为蛙类繁衍子孙提供了绝佳的环境条件。每当雨水稍停，尤其是傍晚时分，夕阳微露，蛙们便成双成对地，或躲在池塘边的草丛里，或直接浮出水面，鼓动气旗呱呱地唱个不停，无拘无束地表达它们爱情的欢乐。“一蛙鸣，百蛙皆鸣”。所以一处池塘蛙鸣，则处处池塘的蛙类，均齐声响应，形成此起彼伏的大合唱。《约客》明快的节奏和韵律：透出诗作者对魅鸣的亲切感，如同许多唐宋诗人一样，从中预感到稻谷的丰收。王建有诗云“蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中”;范成大有诗云“薄暮蛙声连晓闹，今年稻田十分秋”。赵师秀的诗虽然没有直接点明蛙鸣与丰收的联系，但读者从诗句中已能感受到诗人的喜悦。《约客》的前两句简约而凝练地描述了江南农村梅雨季节的自然景象，后两句则以诗人的自我形象为主体，营造出乡间的人文氛围。诗的空间由田野、天井、池塘转换为诗人的小厅堂，时间有由白天、傍晚，推进到夜晚。第三局是点题之笔。诗人端坐在棋盘前，对朋友的爽约，未免有几分惆怅和遗憾。但他仍然耐心地等候，以为朋友当会应约，前来对弈。小油灯点亮很长时间了，灯花结了又谢了，夜已深了。他下意识地用棋子敲着棋盘，以至于震落了灯花。但两句诗虽然明白如话，却有丰富的“潜台词”。诗人的小动作，耐人寻味。读者不禁要问：诗人“闲敲棋子”，是自我对弈吗？他的朋友最终能来吗？诗人是想过一把棋瘾，还是渴望友情呢？隐居乡间的文人是最需要朋友的呀。谁能不为诗中浓浓的人情味所感动呢！“落灯花”的景象，当今的城乡早已成为遥远的往事，谁家还点小油灯？《约客》为后人预留了历史性的“镜头”，为我们留下了永恒的记忆。

赵师秀岂是等闲人物？他是宋太祖赵匡胤第八代孙，世居汴梁。南渡之后，他这一支才流落到永嘉。随着时光的流逝，他头上的贵族光环已渐渐褪去。他考中进士之后，只做过县主簿、州推官之类的小官吏，大部分光阴是在永嘉乡间度过的。十二世纪末、十三世纪初，随着南宋抗金战争的屡屡失败，以及崛起于漠北的蒙古对金朝构成了严重威胁，宋、金之间的战争停歇下来了，远离前线的浙东地区人民赢得了休养生息的机会。即便像赵师秀这样的宋朝宗室对恢复中原的目标，也慢慢地、无可奈何地淡漠了。赵师秀和他的朋友们更乐于享受闲适温馨的乡间生活，流连山水田园的美景。他们不满于理学家的说教和江西诗派末流的弊端，转而学习中晚唐贾岛、姚合等诗人的创作风格，“日锻月炼，—字不苟下”，形成了以赵师秀为首的“四灵”（因四位诗人的名字都含“灵”字而得名）诗派。明朝人称赞赵师秀的诗颇为中肯。《约客》这支简淡悠远的江南乡村小夜曲，正是这种“清新圆美”风格的体现。《约客》虽然产生于南宋后期的特殊社会文化背景中，可是它穿越时空，依然以其艺术魅力吸引着我们。这也许是由于人们岁自然的热爱、对友情的渴望，古今相通的吧。因而，我们读着这首诗，能感知到赵师秀跳动的诗心。