幸福的日子

孙全鹏

爸爸在越南战场打过仗，还当过师长的勤务兵。有一次，爸爸陪师长巡视，一个打扮成老百姓模样的越南军人躲在一边暗杀，爸爸迎面挡过去，一颗子弹穿过他的胸部。爸爸昏迷了三天三夜，一扇肺也给摘了下来，爸爸的命真大，总算大难不死。归国后，爸爸谢绝师长的挽留，回到老家，开始嗜酒如命。爸爸是经历过死亡的人，是阎王都不收留的人，每次大口大口地喝起酒来，像发疯一样，让人感到很害怕。爸爸是性情中人，经常会有人找他喷大空，方圆十几里有头有脸的人都尊敬他。村里有红白喜事，准喊爸爸张罗张罗，爸爸性格豪爽，热心助人，总会一口应下来，把别人拜托的事当成自家的事认真对待，给乡亲们办得体面称心。

爸爸突然不再喜欢喝酒了，这让妈妈很意外。为了劝爸爸戒酒，爸妈没少生气，有一次两人甚至都吵着闹离婚了，却未能阻止爸爸喝酒。我想了想，可能因为怕喝酒浪费钱吧，一瓶酒要花不少钱，我们姊妹三人上学需要许多的钱，这也许让爸爸有了压力。可是我记得，当时爸爸在家办了个养鸡场，差不多有五千多只德国的罗曼鸡。爸爸不仅开办了养鸡厂，后来还开了个小卖部，赚了一些钱，供我们姊妹三人上学不成问题。我想，这好像不单是上学的原因，也可能是因为老锅的离世。

爸爸可以养鸡赚钱，这在村里引起了不小的震动。既然爸爸能养鸡赚钱，那么其他人为何不能呢？村里有些人开始眼热起来，纷纷请爸爸喝酒，说也想养鸡碰碰运气。爸爸给大家散了一圈子烟，自己也点了一支说：“养鸡跟打仗一样，看准了，要去干好，别管那些没用的。”来向爸爸请教养鸡的人多，有时候天黑了大家还聚在院子里，不肯回去。晚上，月光白花花地，静静地洒在院子中，我家里的人很多，院子也很热闹。可是，我慢慢地发现大家表面上很恭敬，但对爸爸的态度明显地变化了，来的人越来越少。后来，我想明白了，有些人的心态是复杂的，里面有羡慕，应该还有嫉妒。

我记得很清楚，爸爸曾多次给妈妈说，养鸡彻底改变了老锅一家的命运。

老锅住在村西头，大家都喊他老锅，主要是因为他的背有点毛病，就是罗锅了，抬不直腰杆子。我不知道老锅的真名，有的说他姓郭，有的说姓张。听人说，老锅是外地人，有个补锅修盆的手艺，经常在将军寺一带做生意挣钱。那个年代，有个好手艺就像有棵摇钱树。村西的老邢头有一个闺女叫桃红，出嫁十年一直不孕，吃了好多偏方，整个人差不多都疯了。后来，她总算怀孕了，可是丈夫却生病去世了。婆婆说：“孩子克爹。”就把桃红撵回了娘家，回到娘家后，有点疯疯癫癫，又加上怀了别人的孩子，再也没人敢娶她了。老邢头看到老锅也是单身，并且身上有毛病，就想让他留下来，没有想到老锅竟然同意，倒插门过来了。后来，孩子生下来了，是个男孩子，眼睛大大的，取名叫福儿，老锅很高兴，对桃红和孩子都很好。听妈妈说，老邢头死的时候，老锅比他闺女桃红哭得还凶哩，半个村子都能听到他哭。

老锅的手巧，那是真的，我就亲眼见过，他能把裂缝的锅碗缸盆补到一起。有一年过年炸丸子，爸爸在大瓦盆中搅绿豆糊子，用力太大，“咔嚓”一声，瓦盆上面裂了个缝。老锅正巧在我家的小卖部里喷大空。老锅说：“你先把绿豆糊倒出来，我回家拿点家伙。”一会儿，老锅就拿着一个小木箱回来了，他取出来钻、几个扒钩和一些粘乎乎的粉状东西，开始钻眼，磨平，把扒钩扣在上面，很快就修好了。他搓着手说：“以后保准不会在这里碎了。”果然，那个瓦盆又用了十来年，真的没在原裂缝处出毛病。

那天，我看见爸爸递给了老锅一根烟，老锅接过烟，用鼻子闻了闻，夹在了耳朵上。其实，老锅是有烟瘾的，但他没钱买，经常用烟叶丝裹着吸，甚至还捡别人扔的烟屁股吸。爸爸又递给他一根说：“点一支吧。”他这才放进嘴里，爸爸给他点着，老锅有点得意，吐着烟圈，像个神仙似的。妈妈给他钱，他却摇摇手说：“不值一提，别拿我当外人。”

大家知道老锅的手艺好，可从没有人赞扬他，却时常有几个人取笑他说：“老锅，你啥时候把你背上的‘锅补好啊？”一阵笑声响了起来。老锅脸上没有一点表情，也不辩解什么，也许听得多麻木了吧。他身上的残疾一直是村里人的笑料，很多人没事做的时候，都会谈起老锅的背，他的“傻”媳妇，还有不费一点力气就得到的儿子福儿。

爸爸从不这样做，他不会取笑老锅，也不跟别人一起笑话老锅。记得有一次，我随几个小孩子一起喊：“老锅，老锅，你有一个大铁锅。”爸爸很生气，照我的脸打了一下，大声地说：“以后再没大没小，就打断你的腿。”

落黑的时候，妈妈炸好了丸子，爸爸说：“小鹏，去给你老锅叔送一碗吧。”我穿过大街，大街上飘过来一阵阵油的香味，钻进我的鼻子里，家家户户很热闹。我来到了村西头老锅叔的家里，他家里却静得很，没有一点快过年的样子，桃红婶子在院子里收福儿的尿布，老锅叔在灶屋里烧着锅做饭，福儿睡了。看见我来了，桃红婶笑嘻嘻地说：“小鹏，喝罢茶没？”她的眼睛圆圆的，嘴角有对酒窝子，笑起来很好看。我知道那是在问我吃过晚饭没。村里人老说，桃红婶子疯了，可我觉得她没有疯，我走的时候她塞给我一把花生，我不要，她非要装进我上衣兜里，鼓囊囊的。

年后二月的一天，老锅说找我爸有点事，我爸到了他家，才知道老锅要请我爸喝酒。爸爸向来有酒不拒，可是这次竟然拒绝了。爸爸对老锅说：“说吧，有啥事？”老锅愣了半天，硬是说不出一句话，只是用手提了提他的裤腰，眼睛不知道往哪里看才好。见爸爸要走，老锅竟慌张起来，哆嗦地说：“我要养鸡……”爸爸反问道：“你不是会补盆吗？别养鸡，不要养鸡，有风险。”老锅说：“补盆不赚钱……”他还是用手提着他的裤腰，低着头，眼睛向地上盯着。媳妇桃红从里屋竟然也跑出来了，她说：“你教给俺吧，俺两口子都商量好了，不给你家竞争，俺只想要条活命的路……”爸爸没有喝老锅准备的酒，头也不回地走了。

不过，爸爸最终还是答应了帮老锅养鸡，但开了个苛刻的条件：那就是老锅必须在爸爸的养鸡厂干上一年，还不给一分钱，老锅居然答应了。村里人都说爸爸不近人情，哪有这样的道理？让人家白给你干活，这不是欺负老实人吗？许多人开始疏远爸爸。妈妈再让我给邻居送碎皮的鸡蛋，也没人要了，遇到红白事也不再请爸爸管事。有一次，我走在大街上，听见有人说：“他爹真假，天天还假惺惺地送什么碎皮的鸡蛋。如果真大方，每一家送个十斤八斤的鲜鸡蛋啊！”另一个人说：“大舌头，别在这说风凉话了，哪一次送鸡蛋也没有见你拒绝啊？你比谁跑得都快，还去问人家要。”这句话是真的，我还真亲眼见过大舌头问过我妈有没有死鸡呢，更别说碎了皮的鸡蛋了。

让人没想到的是，爸爸对村里人的变化却一点不介意，反倒很高兴。爸爸天天和老锅一起收拾鸡舍，忙里忙外，什么事情都让老锅参与。虽说老锅是罗锅，可他还不到四十岁，干活很卖力，像个牛犊子一样，有劲着呢。老锅来到鸡舍后，妈妈的活儿轻松多了，像扛玉米和搬饲料那样的重活，再也用不着妈妈亲自下手了，妈妈就是收收鸡蛋，然后谁来买鸡蛋时称一下。桃红婶子没事的时候，也经常抱着福儿过来，福儿已经两岁多了，桃红婶子帮着妈妈收鸡蛋，一篮子一篮子地收。妈妈让她歇会，桃红婶子笑了：“一点也不累，不用歇。”桃红婶子笑起来酒窝子很好看。

村子里好多人都说：“这个罗锅和疯子真是一对大傻子，哪有这样白给别人干活，什么也不要的？”从此，村子里又多了一个笑料。

一年时间过得很快，慢慢来我家串门的人也少了起来。这一年，老锅在我家出了不少力，收拾鸡舍很认真，也知道什么时候该做什么事：进雏鸡，打疫苗，购玉米，配饲料，收鸡蛋，出鸡粪，养鸡的每个环节都会了。

有一天，爸爸叫住了老锅说：“今天咱兄弟俩喝点，你该走了。”

我不知道那个晚上爸爸和老锅说了什么，我只记得爸爸喝多了，也许爸爸好长时间没那么开心地喝酒了。爸爸那天喝了很多酒，直到吐了一地。

想想也很奇怪，就是从那晚之后，老锅再也没主动来过我家。

村西头鞭炮声响了起来，老锅找了一群人开始盖鸡舍了。大家同情老锅，想替他打抱不平，听说老锅盖房子，都来帮忙，有的递砖，有的拉土，有的和泥……桃红帮忙在一边散着烟，一边招呼着乡亲喝茶。两个多月的时间，五间房子竟然盖好了。有人开始出主意：“你要跟村东头的鸡场顶生意。”老锅一看这几个人，都是去年向爸爸取经养鸡的人。记得爸爸曾经劝他们要慎重，可他们只想着赚大钱，结果把握不好，小鸡没长大就死光了，亏了不少本。老锅憨憨地笑着，什么也不说，只是用手又提了提他的裤腰带——桃红的秋衣剪成的红绳子。

鸡舍盖好后，老锅开始安装鸡笼子，接着要进雏鸡了，他非要拉着爸爸去。爸爸没有推脱，就陪他到了鹤壁、柘城考察，然后在鹤壁定了两千只。雏鸡运到时，村里的男女老少都来看，爸爸想帮忙把雏鸡往鸡笼里放，老锅却伸出手拦住了，他说：“不用麻烦你了。”他和桃红婶子小心翼翼地拿在手里，一只一只地放在笼子里，像自己的孩子一样。

老锅那天肯定没有注意到爸爸失望的表情，要面子的爸爸一个人消失在人群中，他听见背后有人喊：“这就是报应。”

一阵风吹过，有几片树叶子落下来，爸爸踩在上面，默默地走向了回家的路，只有“哗啦哗啦”的声音。

接下来几个月，爸爸与老锅的来往就更少了。听说，老锅的鸡长得很快，媳妇桃红也帮忙收玉米，喂鸡，什么活都干，不亚于一个男人。老锅心疼媳妇，还花钱买了一台自动出粪机，不过又借了一圈子的钱。村里有几人支持老锅，他们喜欢看热闹，大舌头就预言：“同行是冤家，两家迟早要打起来的。”

现在应酬少了，爸爸把心思都用在养鸡上，但他也一个人喝闷酒。我有一次清楚地听见他自言自语：“老锅，你变了……”妈妈经常劝爸爸别再喝酒，爸爸不但不听，而且变本加厉起来，有一次还动手打了妈妈。

老锅家的鸡终于下鸡蛋了，这个消息是桃红拉着三岁的儿子来说的，桃红告诉妈妈：“一天能下一千多个鸡蛋呢。”桃红掩饰不住自己的兴奋。妈妈也替她高兴，可是愁云还是布上她的脸。桃红问：“嫂子，咋了？”原来爸爸与县里一家蛋糕店立了字据，每天要送五百斤鲜鸡蛋，可是今年夏天太热了，三伏天都热死二百多只鸡，产蛋量严重下降，现在一天四百斤都没有。

“用我家的吧，正愁没法卖呢？”桃红说，她的酒窝笑起来真的很好看。

一会儿，老锅和桃红拉着架子车过来了，三大筐鸡蛋摆在上面，虽然是刚下的小鸡蛋，可是一过磅，一百五十多斤，加上我家的三百六十多斤，刚刚好。妈妈脸上的愁云舒展开了。

不过，老锅从来不把碎了皮的鸡蛋送给乡亲们，他们都收集在一起，除了给儿子做鸡蛋脑外，还变着法地炒鸡蛋，煮鸡蛋，腌鸡蛋吃。有时候鸡死了，只要不是病死的，例如下蛋憋死的，或被别的鸡啄着屁股流血死的，或鸡头夹在笼缝里困死的，桃红就开膛破肚，炖鸡让福儿吃，让老锅吃，她总在一边笑着看他们爷俩吃。虽然吃不到老锅家的免费鸡和鸡蛋，可有些人仍然去老锅家买鸡蛋，来我家买鸡蛋的人也越来越少。后来，我家里的小卖部也开不下去了。

老锅家的日子却好了起来，卖了鸡蛋后，购买了其他的生活用品，像油盐酱醋糖、卫生纸啦……桃红婶子很会过日子，她把小鸡蛋收起来，老锅把从我家学的手艺用上了，和点石灰，找些锯末，开始做变蛋，卖得很好。他们家的生意还不错，桃红非常开心，因为每天都会有肉吃，有鸡蛋吃，还能赚不少钱。很多人开始羡慕老锅，尤其是养鸡生意赔钱的，每次来买东西时总免不了问几句：“有死鸡没？”是慰问，还是得意，说不清楚，不过桃红不理会他们。

深秋了，行情不好，鸡蛋价格低，老锅家没有大客户，只能靠散卖，鸡蛋还是卖不完。最初，爸爸帮助老锅外销一部分，因我家有固定的客户。后来，我家的鸡蛋也卖不完了，只能各想各的办法了。老锅买了辆旧三轮车，桃红每天蹬着三轮车在方圆十来里转着卖，一百多斤鸡蛋基本上卖完了。

快过年的那几天，大雪下得纷纷扬扬，田野里到处白茫茫一片，天气非常寒冷，房檐上结的流冰都有一尺长。鸡蛋的行情像冬天一样冷，村子里的购买力有限，还要想办法到外边卖。桃红竟然骑着一辆三轮车去集上卖，如果卖不完，散了集再去周围的村里卖，再卖不完，就回到村子里压低价格卖，想法非卖完不可。有一次，我家连续两天没卖出去一个鸡蛋，最后才知道老锅卖的价格竟然低于我家五分钱。我敢说，快过年的那段时间，他们的确赚了一些钱。

“今年要过一个年。”桃红对老锅说，洋溢着幸福。

“好像你没有过过年一样。”老锅说了一句，又忙着打饲料去了。

桃红当然过过年，以前家里穷，哪安生地过过年呢？她心里想好了，今年一定要过一个像样的年。都腊月二十九了，桃红仍然带了三筐鸡蛋去卖。老锅说：“都快过年了，冬天鸡蛋放个十天半月也不坏，今天就别卖了。”桃红说：“今天是最后一个集，我正好去赶集，能卖多少卖多少。”她又蹬着三轮车走入了冰天雪地中。

可是等到晚上，还没见桃红回来，老锅心里有点担心了，老锅就沿着路去找。走了七八里，老锅在公路旁边看见一群人围着看什么，原来出了一起车祸。他感觉心里不妙，走近一看，他看见了血肉模糊的桃红，鲜血染红了身下的白雪。老锅晃着桃红冰凉冰凉的身体，哭得死去活来。旁边的三轮车轮子朝上，倒了一地，白菜，大葱，细粉，几斤大肉，一条大鱼，还有给孩子买的一件新衣服，给老锅买了一双胶鞋……

过年忌讳尸体，很多人就不愿意拉尸体，找各种理由说自已忙。我记得那天很晚了，是我和爸爸一起把桃红婶子的尸体拉回来的。周围几个男人嘴里叼着烟，面无表情地看着老锅，几个女人却有点想哭了。老锅大声哭了起来，我从来没见他哭得那样伤心。

夜晚，天很冷，路很滑，夜很长，心很痛，灰蒙蒙的天，要把土地吞噬。

过了年，打过春，老锅一个人不仅要照顾着四岁大的孩子，还要养着近二千只鸡，总忙不过来，越来越力不从心。家里也没有其他亲戚帮忙，现在喂水、喂料都无法按时间了，鸡蛋的产量也一天天地下降。有一天，他家的鸡一下子死了几十只。

有人经常看见老锅夜里抱着孩子到桃红的坟边，一哭就是一夜。

爸爸到他家的时候，老锅的腰弯得更厉害了，好像行四十五度鞠躬礼一样，看到爸爸，老锅什么也不说，还是用手提了提裤腰带。爸爸说：“你家的鸡再这样养下去，非得死完不可。”老锅仍旧没有说话，他弯着腰，眼睛向地上看着。

“你再坚持几天，我把家里的一批老母鸡处理掉腾出地方，你家的鸡我全部买了。”爸爸说。

老锅什么也不说，他低着头，好像在思考着什么。一阵沉默后，他说：“价格咋说？”

“老锅有点不正常，非得出事。”有一天吃饭时，爸爸对妈妈说。

“是因为养鸡吗？”妈妈说。

“也许是吧。他变了，怎么只关心钱啦？”爸爸说。

过了几天，爸爸就四处寻找鸡贩子，在县城里碰到了一个信阳的鸡贩子，一下子处理掉两千只老母鸡。为这事，我还听到妈妈与爸爸争吵：“不是要处理一千只吗？”可爸爸坚持处理掉两千只鸡。到了晚上把鸡装上车时，老锅来了，他对贩子说：“你们还要吗？我家还有两千只，价格随他的就行。”

信阳的鸡贩子到了老锅家，看了看鸡，鸡很瘦弱，抓了五只称了一下，还不到十五斤，就在价格上每斤又压二分钱，爸爸一个劲地说：“你不能卖，你不能卖。”老锅说：“我的事不用你管。”气得爸爸转身走了。不过，老锅还装了赖，讹了鸡贩子，听别人说，鸡卖的价格很好，每斤还比我家的贵三分钱呢。

半个月没见到老锅了，有一天，有人来我家买鸡蛋说：“老锅死了。”爸爸一听愣住了，就问：“咋回事啊？”爸爸发疯似的跑到老锅家，院子里围了很多人，爸爸看见老锅躺在地上，脸色煞白。有人说老锅吃了老鼠药寻了短见。

旁边，他四岁的孩子哭得嗷嗷直叫。

有人愤愤不平地说：“卖鸡的贩子只给他一千元钱，说剩下的钱第二天才送来，他上当了。老锅借了别人太多的钱，卖鸡又被骗，他想不开啊。”

“妈的，该死的骗子。”爸爸咬着牙齿说。

那一天，爸爸喝了很多的酒。爸爸说：“老锅是骗子害死的，该死的骗子！”接着，他摇了摇头，又说：“不对，老锅的死是钱惹的祸，没有贪心怎么走到这一步呢？”最后，爸爸说：“老锅的死是我的错，我不该带他去鹤壁见厂家的人，我不该领他干上一年学经验，还给他六千块钱啊……我是凶手啊。”我看着爸爸，爸爸表情变得很古怪。

我记得那年正是亚洲金融危机，爸爸帮忙料理了老锅的后事，把他埋在桃红婶子的坟边，还收养了他四岁的孩子，爸爸给他改名叫来福，成为了我的弟弟。从此，爸爸再也没有喝过酒，他再也不是从前的他了，有时候莫名其妙地暴躁起来，让我感到陌生，甚至可怕。爸爸的皱纹渐渐增多，两鬓黑黑的头发变得花白，变得稀少，他经常一个人自言自语，像感叹命运的无常。

太阳升起来，落下去，弟弟来福一天天地长大了，爸爸让他上了学。我记得，来福离开将军寺村去镇上读初中时，那天爸爸竟然笑了，他还让妈妈买了酒，好长时间了，我突然感觉爸爸还会笑。不过，爸爸并没有喝酒，而是带着酒一个人默默地走向了老锅的坟地，一坐就是一上午。

村里人也渐渐理解了爸爸，知道爸爸原来也是良苦用心，是为了让老锅少走弯路。我前几年回家时，大舌头婶子大老远就跑过来，说起来福就有讲不完的话，她对我说：“来福知道疼你爸，每次从镇上回来，总会给你爸买爱吃的烧饼，你爸以后会有福的。”说完哈哈大笑起来。我回家问起爸爸时，他什么也不说，只是笑眯眯地望着天空，仿佛在等待什么，我看见爸爸的身边放着烧饼——爸爸舍不得吃。我没有想到，在老锅去世后，爸爸寂寥的生活竟有了生机，有了希望。

来福参加中考考试的那年清明，爸爸说：“孩子要考高中了，这可是大事，你爹娘知道后在地下也会幸福的。”我们三个人一起走向了老锅的坟地，来福在前，我在中间，爸爸在最后。我突然发现来福长高了，很结实，他笑起来有一对酒窝子，像桃红婶子。爸爸望着来福，望着我，脸上写满了幸福。

一只南归的燕子迎面飞过来，在我们头顶飞过，燕子扇动着翅膀，向远处飞去，身后有一只雏燕，叽叽喳喳地跟着，两只燕子一会儿化作了小黑点，消失在天空中不见了。