挂历里写了什么？

刘兵

这些年，母亲看上去是老了，头上泛起缕缕白发，额头的皱纹开始堆积，走路也不似以前那样利索了，看东西还得戴上老花镜。

她多少年生活上的老习惯一直保留到现在，当今层出不穷的科技产品对她的影响似乎不大，掌握每天的作息时间一直用小闹钟。最让人不解的是，她喜欢翻挂历，时不时地在上面写写画画，有时记下我们怎么也看不懂的数字和符号。

记得去年年底的一天，刚做好饭菜的母亲不停地捶着腰对我说：“兵娃，你记得给我买一本新挂历啊！”在我印象里，挂历曾流行過一时，随着手机、电脑的高度普及，这种老掉牙的记载日期的物件早已淡出人们的视线。

“可能小商品市场上会有”，我答应她去找找。母亲这才如释重负，露出满意的笑容。

当天，一家人在吃晚饭时，我心有一动，取下墙上那本挂历，想探寻母亲在上面究竟记录了什么秘密，其他老小也来了兴趣。母亲见拗不过大家的好奇心，这才娓娓道出挂历里的实情。

母亲扬了扬眉头，边翻动着挂历边神采飞扬地说：“都是些重要的日子。过到那天，好给我作个提醒。比如，6月13日是你爸的71岁生日。去年不是我提醒，你们咋知道给他办七十大寿啊？再比如，兵娃的生日是10月31日，三十而立，不管事业上有没有成，总该庆贺一下吧！给他鼓鼓劲。还有媳妇倩倩的生日，我也作了记号。虽然没办酒，但我们老两口也用小礼物表达了心意。倩倩从踏入我们老刘家，就是一家人。最后还有孙子阿宝，出生的那天我记得很清楚，也在挂历上画了个圈。到他10岁时给办一次酒，愿这孩子健健康康，快乐地成长。其他的一些时间是我和你爸结婚的日子，还有他治病复查的时间。”

母亲这一番话破译了挂历里面的“玄机”。这些作了记号的时间对母亲都很重要，她默默地关照着每一位家人，蕴藏着浓浓的爱意。到此时，我们的心都被感动了，平常大大咧咧的父亲眼里闪着泪花。

突然，我心头一紧，问母亲：“您的生日是哪一天？我印象里您好像过了65岁了吧？这个对我们也很重要啊！”

短暂的沉寂，父亲忙翻看挂历，并无其他标识。我赶紧叫母亲拿出户口本，这才核实她刚过65岁，却被大家“疏忽”掉了。

为弥补内心的愧疚，我和姐姐提议道：“妈，我们给您补办一次寿宴。还有，这样一算，您和老爸今年是红宝石婚，有40年啦！我们出资，春节期间您二老报名参加宝岛游，借此庆贺一下。”

母亲笑了，“春节了，我们哪儿也不去，还是在家吃顿团圆饭热闹啊！”