丢垃圾这件事儿,你要小心

2016-05-30 13:01杜藤赵萍
祝你幸福·午后版 2016年1期
关键词:购物车垃圾袋床单

杜藤 赵萍

很少有人意识到,对一个家庭来说,垃圾袋是比卧室更私密的地方。

情人节当天两张相邻座位的话剧票,会让单身女青年的一段地下恋情曝光。隔三岔五的可乐、汉堡和膨化食品包装袋,多半来自某个体脂严重超标的肥胖人士。一次性拖鞋、牙刷数量激增,很可能是老家来了借宿的亲戚。

城市里,每个家庭都是一个独立运行的基本单位,外人甚至很难搞清楚一扇关着的大门后面,究竟藏着几口人,他们以怎样的方式投入生活。

但每一个“黑匣子”都需要输入和输出。

在网购不那么发达的年代,“输入端”是超市购物车。一个典型的家庭主妇,购物车里装的是大桶色拉油、家庭装抽纸、几捆蔬菜和一条鱼;而刚毕业的小男生则会拎上几大包方便面和一箱啤酒回家。后来越来越多的人习惯在网上购物,家庭的“输入端”不再连接着超市收银台——它们被打包在一个个纸箱里,也成为秘密的一部分。

而“输出端”始终是垃圾袋,无法掩饰,也无从掩饰。

一个500毫升的全脂牛奶包装纸盒、几张揉成一团的购物小票、两本书的腰封、一个洗发水空瓶、一些过期的药物、一个6只装的鸡蛋盒、半袋发霉的面粉、两个外卖餐盒、几包看上去还不错的过季衣物……如果把所有这些线索串联在一起,一个独居女性的生活状态会毫无保留地呈现在你眼前。

除非像我父母那代人。如果按照通行的分类法,他们每天生产最多的是厨余垃圾。至于其他,一是他们早就习惯了一件东西要修了再修之后才能彻底丢弃,二是有限的生活垃圾也会按照纸张、玻璃瓶、易拉罐等方式归类,攒够一批之后,再招呼收废品的小伙子上门。

当然,从另一个角度来说,如果一个家庭的垃圾袋更换频率过低,这本身也是一条重要线索。

曾经看到过一段话:这时代有两个空间应当秘不示人,一个是冰箱,一个是垃圾桶。一个是保存,一个是丢弃,它们是两块互相嵌套的积木,夹缝里是你的脾性、好恶、社会属性。

就像我的一个朋友,在某次大扫除之后,用旧床单兜了一堆垃圾扔到楼下。他随即意识到,如果打开床单,人们会发现这样一个人:酒鬼,去过宜家,會几个英文,参加过几个展会,公司有打印机。

那天他还发现,第一趟下楼扔掉一床棉被,第二趟下楼扔掉几把椅子,第三次再下楼准备扔掉一个大纸箱时,椅子已经不见了。

没错,无论你怎样努力,都逃不过垃圾桶前那些有“拾荒”爱好的人。他们会津津乐道你家的垃圾里都有些什么,甚至能准确说出几楼几号新换了什么牌子的冰箱,抱怨几楼几号的垃圾没有“含金量”。他们洗干净手换了干净衣服之后会对街坊说,那家人三天吃一次虾。

当然,如果你过分在意扔垃圾这件事,很可能会被视为怪人。比如老照,他在收拾房间时准备了两个大垃圾袋,凡是带有字迹的纸张,统统撕碎,两个袋子里各扔一部分。其他没办法撕毁的东西,也要有意识地分开丢弃。等一切都搞定之后,他会把两个垃圾袋拿到楼下,分别放到小区里不同的公共垃圾桶中。

现在想想,这个被我狠狠嘲笑过的行为,应该是值得尊重的。因为垃圾袋里装着的,是那个终究要被带出去的曾经属于你的秘密。

猜你喜欢
购物车垃圾袋床单
垃圾袋里有证据
多久换一次床单最好?
会飞的垃圾袋
哎呀,别升啦
被疫情改变的购物车
推购物车购物
极简垃圾桶
购物车里的“时间线”
如何优雅地捡宠物屎
清空购物车了吗!