为昆曲的一生

戏里戏外，何以为家？昆曲为家。在美国，昆曲就是张充和精神上的家园。她为了推广昆曲不遗余力。当时有些中国人因为崇洋，瞧不起自己的民族文化。张充和并不因此沮丧，反而另辟蹊径，从教外国人开始，最终开花结果。家园在于地界，也在精神。张充和一辈子都是一个中国人，从始至终都过着中国式的雅致生活，一直在教授书法和昆曲，所以被称为“最后的闺秀”。

1949年，张充和随傅汉思定居美国。之后十年，傅汉思任教于加州大学伯克利分校，张充和在该校东亚图书馆工作。1959年，傅汉思在斯坦福大学任中国文学助教，两年后被耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和也转至耶鲁大学美术学院讲授中国书法，直至1985年退休。她曾长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲。

“我们一天八小时，六点半起来七点半动身，八点到校。下午回来已是五点半，好在有冰箱，可以一星期买一次菜。但有时周末弄得不好，就得现买现做……但是谁做呢，还得自己做，做了就又不想吃了……我们总是一个菜翻来覆去地吃，省得做菜，实在没有工夫……”

充和省下来的时间干什么呢？演出昆曲。我查了一下傅汉思先生的充和北美昆曲演出记录，发现充和在上世纪五十年代昆曲演出和演讲活动不断。没有笛师，她就自己吹，然后录音。中国笛子到了美国会开裂，她就选用合适的金属管子，自制笛子。化妆无人梳大头，她就自己动手做了一种“软大头”随时可以套上。她自己做贴片，还用游泳橡皮帽吊眉。有杜丽娘，没有春香怎么办？充和后来就培养八九岁的女儿艾玛上阵，后来这个洋娃娃能唱二十多折戏。

1983年，张充和阔别多年回到北京，来到北京昆研社并作感言。此时她已在北美二十三所大学里完成了演出和讲授昆曲。

且看回国后的充和如何看待那一时期：“我到国外已经34年了。初到美国的时候，提倡昆曲的，项（馨吾）先生在东部，我在西部，还有李方桂夫妇，我们在三个地方，联系不多。我很奇怪，那里有些中国人听到昆曲竟哈哈笑，但美国人却不笑。这使我很不好意思，心里很难受。有些中国人学了点外国音乐，并不了解什么叫民族音乐。这些中国人不大看得起自己民族的东西。我想我要发扬昆曲艺术，不从他们开始，因为他们‘崇洋。我从另一个途径，教外国人，教他们我们的民族音乐、戏剧、舞蹈。我尝试组织一个古典舞蹈的表演，又表演一段昆曲。时间不长，一个钟头左右。选的是舞蹈性质最强的昆曲片段，配上解说，如解说《牡丹亭》《西厢记》等。”充和教的学生中，有博士、硕士，有学民族音乐的，有学昆曲、学吹笛的，他们都很出色，让充和为之欣慰。

“现在我精神上轻松了。因为在中国南方和北方，昆曲完全复兴起来了。我有两句诗寄托我的感情：‘不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归，是说不需我一个人在那里苦战了。今天带着我的梦来听你们的歌，把我的梦扶回来了。”

“寂来紫玉双双调，按出红牙袅袅音”。这是充和叔祖母识修的一对箫管上的对子。识修就给她讲箫的故事，她想学箫，可是手指不够长，识修在箫管写上“凡工尺上乙四合”，教充和认谱、放音。这几个充满律动和奇妙的字将陪伴充和一生。有一天，充和终于学会了吹箫。叔祖母去世七年后，充和写道：

“祖母故世已七年整了，我带着两支箫就整整在外游荡了七年。又学会许多新调子，但会了就忘记，还是记忆中的调子忘记不了。若是我亦能有六十七岁的高寿，一定还记得。把往日事、昨日梦，一起在这支箫上吹出来。”

（转自《北京晚报》，作者王道）