手工随风远去

金宇澄 赵萍

属于节俭年代的手艺，已经随风远去了。

1990年前，上海瓷器店尚有一种“琢字”项目，李家买了碗盏，请店伙计在每个碗内“叮叮叮”琢出一个“李”字，表明城市人的公用厨房，邻里相对开放的种种状态，餐具刻了字，避免相互之间混淆。如今这一类“字碗”，即使是在老辈人的饭桌上，也见不到了，只有小古董店瓷器架里，那些早期民窑器中，偶尔会看见匠人的手刻字，即便多笔画字“潘”、“臧”、“樊”，也铁画银钩，柳风颜骨，一锤一凿的功夫，之后改用了机器小电凿，国营碗店继续为人民服务，字样逐渐拙劣，然后，这个服务终于消失了——看官们今日买一套醴陵“八十八头”中餐具，全骨瓷“约翰兄弟公司”西餐盘子，不会有神经病想到琢字，混淆餐具的现象，不再有可能了，这一行估计已经死亡。

补碗匠，游方匠人，北方话“没有金刚钻，不揽瓷器活”，他们在上海曾经走街串弄堂，专门修复打破的酒盅、碗盏，乡下的业务范围，可以一直延伸到“司马光大缸”，陶瓷器只要不是粉碎，经过细心钻孔、锔钉，当年都可补到它破镜重圆，滴水不漏。

首饰匠，江浙游方匠人，大多为宁波籍，携工具小箱和样本首饰盘包袱，上门改制过时的金银首饰；前辈记录，他们相貌堂堂，巧言辞令，手艺精湛，是上海主妇与四马路“长三”（旧时上海的高级妓女）的常客。

割棕匠，也是江南游方匠人，身背串有粗绳的一对木踏板，一把锋利割刀，一个装棕皮的麻袋，粗布包紧小腿，完全是浙西山民的打扮，一般游荡在上海西区洋房弄堂吆喝，大小花园的棕榈，长到一二层楼的高度，树身围绕的陈年棕皮，狮头一样蓬乱，请他们上门割棕，付小钱就可。两副粗绳木踏板依次吊住树身，人立于板上，手持割刀，逐渐向上层割剥，直到渐高，弃下一堆棕衣，如杂技艺人摇摇欲坠，一直登临大叶最高处，树干也渐渐焕然一新，清瘦整洁，割下的棕衣归匠人所有——它是南方生活的重要资源，用它制蓑衣，棕绷床，各类棕绳，棕刷等。这一行现今绝迹，应该是这一类用品不再有市场的缘由。

阉鸡匠，游方匠人，上海称“盹鸡的”，意指能让公鸡瞌睡“忘事”的一种手工。上世纪70年代的上海，还有这一行萍踪。来人以手执一件竹制捕鸡网为标志，到处招摇，替城市弄堂花园的职员家庭、郊区工人阶级，阉割私养的小公鸡。血迹累累一块破布，卷有一套掏耳勺式样的细铁器。他们的行为，比现今医科大学研究生、一般手术医生熟练自如，也有巫师相，开刀时不另加红包，口内念念有词，如道场作法，对小公鸡有特别的理解和安抚办法，“要乖，要乖”这般召唤，小公鸡乖巧地在他们膝头侧躺下来，闭紧双目，沉醉般昏睡下去，然后他们果断在鸡腹处扪摸，拔掉几根毛，割一小口，通常六分之一寸宽，以小勺刺入，准确舀出两小粒类似睾丸的物质，熟如探囊取物，然后摁紧伤口，将拔下的鸡毛贴住，吩咐关笼休整一天，手术就完成了。此后，这种小公鸡渐渐有了太监相，沉默寡欢，外表不明不白，不雌不雄，鸡冠淡化，毛色无亮光，晨昏谢绝打鸣，但是体态日益丰隆，到了过年除夕的日子，就被称为觅宝一样的“盹鸡”，这是江浙一带最传统最美味的佳肴。

我所接触的东北乡下铁匠，真是热闹的行业，只有玻璃吹制工可与之相当，红钢从烈火中钳到铁砧上，锤起锤落，火花四溅，叮当磅礴，有如男人们持久不衰的战争，吃这碗饭，钳子功夫必须自如稔熟，师傅小锤点击，徒弟大锤紧跟，如同西皮二黄，板板有眼，锤头要准，锤击的力度，有十多个级数，把握拿捏，珠联璧合。

把烧红的铁杆一端钳入夹具，当头一锤击扁，然后钳出，在扁圆一端当当当打6锤，就是一根六角螺丝杆。打镰刀，打马蹄铁，等于专业考试，坯中夹钢，钢与铁紧密结合，最容易“夹灰”报废。淬火是出品快刀的保证，打出一把可连续割几亩麦子的好镰刀，从古到今都是乡下铁匠成名的唯一途径，不容易做到。

打马蹄铁是另一门技术，等于给马儿定做4只鞋。一匹马的四蹄，尺寸和形状方圆，都不相同，冬用蹄铁，要打出三足的防滑铁爪，夏季蹄铁是平薄的，马就站在附近，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮，其质地如人指甲，要看明每个蹄壳不方不圆的掌样，没有判断和巧力，缺少安抚马匹的办法，都难以完成。等打成的蹄铁凉透，师徒二人靠近马身，身膀不见赘肉，围裙洒满蹄甲碎片和烫焦的洞眼，口含几枚蹄钉，肩膀顶紧了马胸，抱紧弯曲朝上的马足，把铁掌盖上蹄壳，钉子穿入蹄铁孔眼，必须斜着钉入，钉进蹄壳三分之一处，就要露出钉尖，小心把这外露钉尖槌弯，包紧蹄壳——只要有钉子直直钉入马蹄深处，没露出钉头，马就忽然狂跳起来，这就像朝人指甲里钉竹签的道理是一样的。

至今难忘《留住手艺》，日本传统手艺人的口述实录，它的图样、照片、工艺流程和个人故事，可以随便想起有意味的工序……制造钓“佳吉鱼”的鱼钩，要蒸烧一夜……做马哈鱼钩，淬火用软炭……整棵枥树能砍出5个传统木盆……用蕉叶纤维织成美丽的布匹，染料用的传统植物块茎，要上山随野猪去找……作者盐野米松，一生神往各类手艺人，走遍日本，记录祖辈传下的手艺劳动细节，在中文版序里，他称中国是“被日本称为兄长的国家”。

我国精彩古籍有《天工开物》，包括《营造法式》，但是让普通工匠和手艺说话的记录是少的，故宫大量器物，没一件留下工匠名字。王世襄先生介绍了葫芦器、蟋蟀盆、鸽哨的制作过程，但比如近代中西杂交制造“南京钟”匠人，中西式雕花家具匠，沙发匠，可有详细记录？我们的传统匠艺定然不少于日本，江南可列不少的题目——比如古琴和锣鼓响器这一行，应该有众多优秀传人；另比如制梆笛、曲笛——乾隆帝曾给江宁织造、苏州漕运下旨，要寻找到制笛的上好竹材和匠人，制作记录一定很可观。我朋友、评弹艺人高博文先生在网上抱怨，刚在苏州买的三弦，旋柄没绞几下已经断裂，莫非这一行手艺已经失传？

80后小朋友周琪，研究竹编匠人多年，在上海郊区的嘉定、崇明拜访高龄师傅多人，盼望她能记录到最细致的各种提篮的工序，出一本好看的记录，这方面有趣的文字包括：蘇绣的一根丝线，如何劈分十八股？如何造绍兴酒和绍兴酒坛？如何制染江南土布？苏州水磨青砖工匠工序？如何制缸？据说碑刻匠已经失传，那么砖雕艺人、石匠、鸟笼匠、传统箍桶匠、纸匠、笔匠、皮匠（含集腋成裘之“雕皮师傅”）呢？广漆匠乃至冥器匠、棺材匠的工序如何？小艺小匠，也必有个人故事——报载京城有一“筵棚匠”，从祖辈起，就给慈禧搭寿棚，今天还有传人。

编辑_刘钊

小时候每次走夜路，我都感觉有人跟踪我，于是养成了走几步就猛一回头的习惯。十年之后，我成了一名探戈老师。

号称绝对不结婚的男同学竟然结婚了，聚会的时候我们好奇地打探是什么样的奇女子征服了他。他回忆了当年求婚的场景：“当时女朋友过生日，她吃蛋糕时突然吃到一枚钻戒，随即害羞地对我说‘我愿意嫁给你。后来我们就结婚了。”我们表示真浪漫，他叹息道；“是啊，即使是如此不愿意结婚的我，也无法拒绝一个自己掏钱买戒指藏在蛋糕里的姑娘……”