柿子红了

收了秋，种完麦子，妈妈也要跟着爸爸出外打工，就剩下爷爷、我和弟弟。我第一次感觉到家里这么冷清。以前都是爸爸一个人出门在外，爷爷、奶奶、妈妈、弟弟和我，整天说说笑笑，热热闹闹的。前些天奶奶过世了，如今妈妈又外出，我心里一下子空落落的，一时间很难适应。

我知道妈妈要出去打工的原因。一是奶奶的丧事花费了不少，可这都是爸爸妈妈心甘情愿的。因为奶奶辛苦了一辈子，又走得那么匆忙，爸爸妈妈实在过意不去，想让奶奶走得热闹些，这样心里也好受点。再就是我考上了初中，姑姑说爸爸妈妈要给我攒学费。姑姑假嗔道：“还不都怪你。你要是念不动，你爸妈只供阳阳一个，也省一半力气，也不用两人都出去打工了。”我就说：“那我以后就不要用功了？”姑姑说：“你敢！你妈回来还不把你爷爷怨死……”

洗衣、做饭、喂牛都落在爷爷一个人身上。我要学着洗衣服，爷爷不让，说这一点活根本不够他一个人做，叫我和弟弟一心好好念书就行了。

星期天下午吃完饭，我骑上自行车去上学。

麦苗儿刚刚钻出了地面，一行一行的，就像是谁用淡绿色的彩笔搭着尺子画出的一条条直线。

田头和沟沿上的柿子都已经红了。这些年，大人们都出外打工，柿子没人采摘，主要还是因为没人收购。满树红彤彤的柿子，在明媚的阳光映照下，整棵树就像是挂满了一盏盏小灯笼……

多美啊！我的心早已陶醉了。

水渠尽头那几棵碗口粗的树是我家的。柿子把树枝压得弯弯的，争先恐后地向它们的小主人打着招呼。我心里忽然一阵酸楚。它们或许还不知道，奶奶已经不在了，它们也要和别的柿子一样，没人要了。

奶奶镟的柿饼可甜可香了。听姑姑说，爸爸打小就爱吃柿饼，没想到妈妈也喜欢，等有了我和弟弟，我们也爱吃。地里活一忙完，爷爷就挎上笼去摘，回来交给奶奶镟晒。奶奶镟的柿饼又圆又干净，晒得不软不硬，霜又厚又白，吃到嘴里又黏又甜。留够过年和平时吃的，还有不少剩余，便卖给了上门收购的小贩。那些小贩每年都叫奶奶多做些，说有多少要多少，可爷爷和爸爸心疼奶奶，不让她过度劳累，因为奶奶坐的时间长了腰疼。晾晒更费力，端上端下沉重不说，还得操心，不能淋一点雨，受一点潮，淋雨受潮一捂就发霉。再是，天气不好，阳光不足，霜就捂不出来，味道也就出不来。有的人为卖钱撒红薯面充霜，可奶奶不肯。

除了镟柿饼，奶奶的手也巧。打我记事起，我脚上的猫头鞋，手上的花套袖，身上绣满了各种各样花卉和小昆虫的衣服，都是奶奶一手做的。今天给我梳这样的头，明天梳那样的头，把我打扮得就像个小公主。一出门，巷里的奶奶婶婶们都要把我拉到跟前端详半天。

而我觉得最神奇的就是奶奶剪的窗花。纸在剪刀上转来转去，不等你瞧明白，好了。展开，不是扯着脖子打鸣的大公鸡，就是舞着翅膀上下翻飞的小蝴蝶，要什么奶奶就会剪什么。尤其是一到年根前，这家叫铰窗花，那家叫剪门贴，奶奶整晌整晌地坐在那儿，背难受了我就给她捶捶。

谁料奶奶走得那么急，一点征兆都没有。妈妈和姑姑后悔奶奶的手艺她们竟都没来得及去学。没几天，妈妈就把我的头剪成了短发，她可没有那么多时间给我编辫子。尤其是，她编不了奶奶那么精致，那么好看。

我依依不舍地离开了那些柿子树。

星期五放学回到家，姑姑正在院子里洗衣服。

姑姑怎么来了？

“姑姑。”

“放学了？”

“嗯。”

“爷爷呢？”

“在屋呢。”

我把自行车推到门房，到了爷爷的屋子里。爷爷躺在炕上，一见我，笑着说：“回来了。”我闻着爷爷屋子的味道不对，一看，桌底下摆了好多吊瓶。我全身不由得一紧，心腾腾腾直跳。“爷爷，你咋啦？”自从奶奶走后，爷爷就是一打喷嚏我都莫名其妙地紧张。“没事。”爷爷轻描淡写地笑着说。姑姑进来，把炉子抽开，把锅蹲上。我焦急地问爷爷到底怎么了，姑姑直来直去地说：“从树上掉下来了。”“从树上掉下来了？”没等我回过神来，姑姑就说：“还不都是为了你一家子馋嘴。”

姑姑说爷爷是从柿子树上掉下来的。以前都是爷爷上树，再说树杈那么多，树又不太高，爷爷又是个小心的人，怎么会掉下来呢？姑姑说那天下雾，树上湿滑，爷爷脚没踩稳……好在树下的麦地比较松软，爷爷右侧的腿骨只是裂了条小缝，再就是肌肉有些损伤。

爷爷硬不肯住院，医生就叫把吊瓶拿回来打。

我的心稍稍放下了一些。

可我还是有点不相信，爷爷又不会做柿饼，摘柿子干吗？姑姑往窗台上一指，我跑过去一看，上面晒满了疙疙瘩瘩、坑坑洼洼的镟好的柿饼。

姑姑又一努嘴，我顺着她指的方向一瞧，爷爷粗糙的手上缠了好几道胶布。

我过去拉起爷爷的手，哽咽着说：“爷爷，以后再不准上树了！不准你上树了！听着没有？”爷爷擦着我脸上的泪水说：“没事没事。”“不，你答应我以后再也不上树了！”“答应答应。”

左邻右舍的婆婆婶子们看爷爷来了，一坐下就说他：“你以为你还是十七八岁的小伙子？还上树哩。老了就得服老，到哪儿就得说哪儿的话。咱现在最要紧的就是甭摔了磕了，穿暖吃饱少得病，不添麻烦就是给娃娃们帮了大忙。你说你往这儿一躺，受疼花钱不说，还得娃娃伺候。你镟柿饼能卖几个钱？还不够这一瓶药钱。”“老了自个要把自个当事，做不了就甭做，娃娃也不会怪你……”

爷爷忙解释说：“我见在屋闲的没事，说镟上几个。娃娃们都爱吃。”我赶忙说：“我不吃柿饼了，我再也不爱吃柿饼了。”

姑姑边和面边说：“你不吃，你爸你妈还要吃哩。”爷爷说她：“你能不能少说两句。”“叫我不说行，把你媳妇往回叫，我立马走人，走了就听不着我说了。”“又没有多大的事，叫啥呀叫。”“看看看，你叫我婶婶嫂子都评评理。你怕你媳妇回来了耽搁挣钱，就不怕闺女耽搁一天再一天？”姑姑把头扭向我，“明明知道我小时候胃叫红薯吃伤了，不敢吃甜的，你爷你奶还要年年镟，有多有少都叫你爸一个人吃了。你妈过了门，也爱吃柿饼，你爷你奶镟得更欢了。那一年下连阴雨，没办法晒，你爷你奶在做饭屋架上柴火烘，熏得就跟灶王爷灶王奶一样。人都说不爱媳妇爱闺女，我咋就一点都不觉得？”婆婆婶子们都笑了。

姑姑把脸转向爷爷，“爹，你说有没有这回事？”爷爷说：“那是你不吃，又没人不叫你吃。你还怪谁？”姑姑接着说：“人家两口子走时一再嘱咐，叫你只看好娃，又没叫你镟柿饼。再说你又不会镟，不会晒，可你就是怕你儿子你媳妇没吃嘴。爹，你说句心里话，你到底是爱儿子还是爱闺女？”爷爷不假思索：“都爱都爱。”“囡囡，来，你给姑说句公道话，你说你爷爷爱谁？”

正说着，妈妈房子里的电话响了。我刚要跑去接，姑姑一把拉住我的胳膊，“要是你爸妈打的电话，千万别说你爷爷摔了，就说你爷爷好着哩。”“那，那他俩要爷爷接电话咋办？”“……你就说出去买盐去了。”

果然是爸妈打来的电话，问爷爷，我说好着哩。爸爸叫爷爷接电话，我就照姑姑教的告诉了他。

一回来，就听婆婆婶子们说姑姑：“你妈说你一点都没错，刀子嘴豆腐心。”“可不是，打小话就多，嘴就不闲一下，她妈说一家子的话都叫她一个人说完了。”可姑姑说话归说话，从不耽搁手里的活。这不，说着说着，一锅香喷喷的炒菜面做好了。阳阳也放学回来了。婆婆婶子们起身要走，姑姑上前拦住。她们打趣说：“谁稀罕你的面。等你爹病好了，我们都来吃他镟的柿饼。”姑姑和我把她们送出大门。对门婶子回头叮嘱说：“家里有啥重活累活，告诉一声，你增娃哥在家……”

姑姑把饭舀好，也顾不上吃，推上自行车要回去。姑姑家里还有好多活呢，忙完还得连黑赶晚来照顾爷爷。我说有我，姑姑说我照看不了。姑姑除了种地做家务，还在她村子里的砖瓦厂做工。姑父和爸爸一样，一年四季在外打工，家里家外都靠姑姑一个人忙活。

我把姑姑送到大门外，“姑姑，路上骑慢些。”

“嗯。赶紧回去吃饭吧。”

以前，家务妈妈和奶奶全承包了，不要我做，怕耽搁了学习。而今，我真后悔自己太不懂事，其实好多同学可早都学会洗衣做饭了。

阳阳好像也变了个人似的，一吃完饭就趴在那儿写作业。

我刷完碗，把洗锅水端到牛圈，才发现牛不见了。爷爷说姑姑把牛牵到她家喂去了。

天黑了好久，我都快睡着了，姑姑才来。就听爷爷悄声告诉她说：“囡囡给我把脚洗过了……”

姑姑一来，我放了心，也因为实在太困，便睡着了。

第二天清晨，听到响声，我睁开眼，姑姑已经在忙活了。我赶忙坐起来穿衣服。姑姑小声说，天还早着呢，叫我再睡会儿。我还是起了床，因为我要跟她学做饭。

姑姑瞅了我半天，说：“也该学学了。”

水开了，姑姑揭起锅盖舀了多半勺玉米糁子，往锅里一倒，然后把勺子递给我，叫我不停地搅动。我就问她：“为啥要不停地搅？” “不搅就糊底了。”姑姑说，“熬小米稀饭也是这样。大米稀饭就不用一个劲搅了。如果要放豆子，豆子得凉水锅放……”

等锅再次滚起来，姑姑叫我停止了搅动，搭上箅子，托上馍，把锅盖牙个缝，继续煮着。

趁这个空当，姑姑摘菜洗菜，我在一旁边看边帮着剥葱剥蒜。

中午吃面条。姑姑舀出多半碗面，倒在盆里，然后让我学着和面。“水要一点一点往里倒。一定要拿捏好软硬，可别像人传说的那笨丫头，水多了添面，面多了添水，最后弄了一盆……”

晚上学做鸡蛋面水。我把鸡蛋拿在手里就是不敢往碗沿上磕，总怕破了流到地上。姑姑就手把手教我。一使劲，就听咔嚓一声，鸡蛋裂了一道缝，然后顺着裂缝掰开，蛋清蛋黄就掉碗里了。我拿起空蛋壳，纳闷这么脆这么薄的，怎么不像玻璃那样破碎呢？原来蛋壳里面紧贴着一层薄膜，正是这层薄膜，才使鸡蛋破而不碎。

看来做家务跟读书一个道理，只有一边学习一边实践，才会学得又好又快。

第二天下午，把院子打扫干净，我才去了学校。路过那几棵柿子树时，我忍不住埋怨道：你们怎么会让爷爷摔下来呀？可又一想，咋能怪它们呢？奶奶以前常说，柿子树不要我们浇水，不要施肥，不要打药，却年年为我们结那么多的柿子。是呀，我应该感激它们才是，怎么反倒埋怨起它们了呢？爷爷那只不过是个意外。

周末急急地赶回家，爷爷已经不怎么疼了。为了让他恢复得更好，姑姑说啥都不许他下床。

第二天早上吃完饭，姑姑把臊子漤好，面条切好，让我中午自己下锅，她晚上再来。我满口答应。姑姑一走，我看看没事可做，便坐在爷爷旁边，陪他说话、看电视，就等着中午一试身手。昨天下午我和弟弟都把作业做完了。

阳阳跑进来，说他要和小伙伴去地里摘软柿子。我立马说：“不许去！”我可不想他再掉下来。可爷爷说：“去把咱钩杆拿上，拣低处软的钩上几个就行了，不要上树。”弟弟欢欢喜喜跑出去了，我不放心，要和他一块儿。爷爷说：“去吧去吧。”

一出门，我忽然有了个主意。我凑在阳阳耳边一说，他连连点头。

我挎上笼，阳阳扛着杆，一块儿往地里去。

很快我们就把笼摘满了。我俩抬着，回来悄悄放在妈妈的房间。我要学着镟柿饼。我清清楚楚记着奶奶怎么镟。

一个，两个，三个……

一个比一个快，一个比一个好看。

“啊——”

镰刀拉手上了，血流了出来。弟弟赶忙找来创可贴，帮我贴上。

血不流了，我又拿起镰刀头……

晌午做饭时，我用身体挡住伤手，以免爷爷看见。

吃完饭，把锅碗涮完，我又继续镟。半后晌，终于镟完了。我让阳阳帮我在房檐底下向阳的地方搭了个架子，把镟好的柿子一层层摆上，外面用塑料蒙好，这样既防潮又防雨。

晚上姑姑来了，我祈求她千万别告诉爷爷。姑姑望着我，一只手轻轻捧起我的伤手，另只手抚摸着我的脸颊说：“你爷爷从树上掉下来后，我一个人在医院跑上跑下，又担心又生气。叫把你妈叫回来，你爷爷死活不让，我更生气了。第二天阳阳晌午放学回家，从书包里掏出一袋酸奶、一个鸡蛋，要你爷爷吃。我一问才知道学校发的早点，自个舍不得，肚子饿得咕咕叫，给你爷爷拿了回来。”姑姑吸溜了一下鼻子，“今日我侄女叫她姑姑更没话说了。唉，难怪你妈也要跑出去打工……”

第二天吃过早饭，我和阳阳又去了。这回我学会了爬树。

一到学校，我就祈祷。一祈祷天气好，二祈祷那些小家伙们千万别让我失望啊，一定要晒得软软的、黏黏的。

放学回到家，车子都顾不上往门房里放，山花墙上一靠，我跑过去一瞧：天哪，柿子一个个晒得又亮又透，就像是水晶玛瑙。我双手合十，“谢谢你们！谢谢你们！”

姑姑出来，假嗔道：“你爷爷给我寻活，你也给我寻活。捂得那么严实，见不着太阳，能晒出柿饼？”

我上前搂住姑姑的脖子，“谢谢姑姑！谢谢姑姑！”我和姑姑把它们一个个捏成扁圆的模样，放在瓷缸里。捂上一个星期，再晒，再捂，反复几次就成了。到时它们一个个霜出得又白又厚，肉黑红透亮，吃起来又黏又甜。

一忙完我就跑到爷爷房间，爷爷一见我，脸拉得老长。看样子，他全知道了。瞅了我半天，爷爷才说：“手好没？”我举起手，“早好了。”“念书是第一。”“我知道，不会耽搁的。”爷爷从枕头旁边拿出一双新手套，“你姑打的，上学时把它戴上。”

我长长地“嗯——”了一声。

一个月后，爷爷能下地了，柿饼也晒好了，姑姑也回去了。

冬至前夕，增娃叔叔帮我们把烤火的煤买了回来。

我报名参加了学校剪纸兴趣班。过春节时，我要给妈妈、爷爷、姑姑、婆婆婶婶、左邻右舍每家每户剪一个漂漂亮亮、红红火火的大“福”字，贴在他们的窗户上。

红红的柿子依然挂满了枝头。因为有它们，我才觉得，冬天并不是那么寒冷……

选自《少年文艺》（江苏）2014年第12期

白雪歌，本名雷立红，陕西省华阴市人，公司职员。