古代乡村疑案·县令

叶辉

没有官道

因此逃亡的路像恶运的

掌纹一样散开，连接着村落

在那里

雇工卷着席被，富农只戴着一顶帽子

私奔的女人混迹在

迁徙的人群里

道路太多了，悍匪们不知

伏击在何处

但县城空虚，小巷里

时有莫名的叹息，布谷鸟

千年不变地藏于宽叶后面

无事发生

静如花园的凉亭，案几上

旧词夹杂在新赋中

最后一个书吏

裹挟着重要，可能并不重要的文书

逃离。也许只是一束光

或者几只飞雁

带着并不确切的可怕消息

但无事发生

火星安静，闲神在它永恒的沉睡中

县令死去，吊在郊外

破败寺庙的一根梁上，在他旁边

蜘蛛不知去向

县内，像一张灰暗下来的蛛网

一滴露珠悬挂其上

如圆月。而记忆

则隐伏于我们长久的遗忘中