邱建农
方苞的《左忠毅公逸事》是一篇写人记事,虽然着墨不多,却能使人物形象栩栩如生,方苞的这篇散文也为我们提供了很好的写作范例和学习经验。
疏疏几笔显其特征。方苞在散文创作上认为:“刘子厚称太史公书曰“洁”非谓辞无芜累也,明于体要,而所载之事不杂。”(《书萧相国世家后》)所谓“体要”就是要抓住特点“所载之事不杂”,就是不要杂乱无章,在这一点上《左忠毅公逸事》主要表现在以下两个方面。
笔墨经济画形象。这篇散文着力塑造了左光斗这一动人形象作者没有对这一形象精绘细描而是用简洁的笔墨勾勒其形象外貌。史可法应试呈卷时写左光斗的神态仅“瞿然”二字,文墨俭约,但表现了左光斗全神贯注的神态,刻画了他对史可法刮目相看倚重甚深的心情。表现力可谓极为丰富。再如史可法探狱一段“公辩其声,而目不可开,乃奋背以指拨眦,目光如炬”,“因摸地上刑械,作投击势”这里也显得文辞俭约而意态丰富,“公辩其声”可见神志清楚“目不可开”足证受刑严重“奋背以指拨眦”动作激烈,反映了内心感情激烈随着一“奋”一“拨”跳出了“目光如炬”,出现了亮相式的造型,这里的“目光如炬”使得左光斗形象更为传神动人,他的全部思想感情全部燃烧在这目光里了。“因摸地上刑械作投击势”文辞精炼而描述益发动人。
因为前文交代左光斗受刑酷烈,“左膝以下,筋骨尽脱”,因而腿不能行走,于是对“刑械”只好“摸”,这个“摸”字表现了左光斗此时的动作是何等艰难。“作投击势”是刻貌传神的笔致。从外在形象看是投击刑械的动作,但是秒就妙在作势……,这是姿态不是真正这样做了,因而它又包含了丰富而复杂的内容是警告、是驱逐、也是发自内心的爱护。
整篇《左忠毅公逸事》就是运用上述的形象描绘的文字可谓经济。
作者没有细微地写下左光斗一容一言、一举一动,使之须发尽露,只取几个重要的形象侧面,用洗练的文字加以描绘,最后达到形神酷肖的境地。
要言不烦写性格。左光斗的精神是多方面的,但作者不是全面地塑造人物,而是以散文的笔调记述“逸事”,因而他就只需要突出一点两点,无须面面俱到。在本文中作者所要着力表现的是左光斗的性格,是爱护贤才的深沉,国事为重的刚烈。他微服间行时发现了史可法这个人才,他有知人之卓识,爱才爱得深沉。探狱一段,集中表现的是左光斗以国事为重,不计个人荣辱存亡的可贵品质。他的剧烈的动作,显示出性格刚烈;他的怒声的叱责,显示性格耿亮。“此何地也?而汝来前!国家之事,糜烂至此。老夫已矣,汝复轻身而昧大义,天下事谁可支柱者!不速去,”“无俟奸人构陷,吾今即扑杀汝!”
寥寥数语,真是刚肠赤心,字字如火。他轻于己身,重于国事,性格上焕发出动人的光彩。经过作者的描绘,左光斗形象卓立纸上,虽然在文章中我们没有看到左光斗勇斗魏忠贤的情景描绘,但是从他在文中的言辞行动我们是不难想见的。作者虽然没有滥施笔墨,却成功地塑造出这位耿介贞亮之臣,忠烈刚烈之士的动人形象,使之声口宛然,惟妙惟肖。
细节点染、传其精神。为了刻画左光斗的形象,方苞还善于运用细节点染的笔法展示人物的性格风貌。“左忠毅公视学京畿一日,风雪严寒,从数骑出,微行入古寺,庑下一生伏案卧,文方成草,公阅毕,即解貂覆生,为掩户叩之寺僧”,则史公可法也及试,吏呼名至,史公即面署第一。
召入使拜夫人曰:“吾诸儿碌碌,他日继吾志事,惟此生耳!”这段描写几乎全是由细节构成,突出了左光斗知人善任的远见卓识。围绕“才”字展现了三个方面的内容:惜才,选才,誉才。这三个方面内容由于注重细节描写因而显得分外鲜明突出。
侧面衬托,添其光彩。这篇文章写了两个人物,一是左光斗,一是史可法。
作者笔法精绝,写史可法是为了烘托,写作光斗是主旨,通过史可法的形象反射出左光斗的光彩,文章中有许多笔墨往往是落笔于史可法而归意于左光斗。这一点我们可以从三个发方面看出:
探视牢狱显示出恩师恩重。左光斗被魏党构陷下狱,文中写出史可法一系列的行动和做法,朝夕守候狱外,重金贿赂狱卒,泣涕感动狱卒,乔装更衣探狱,抱膝呜咽痛哭。这些笔墨从现象上看是写史可法报答恩师之恩,但在实际上却是显示出恩师恩重如山。
如果说上面表现了左光斗的恩重,下面就反映了他的威重。在他的怒斥下史可法“噤不敢发声,趋而出。”史可法这样喑叱风云的英雄将领竟然不敢作声,噤若寒蝉,左光斗的威严也就得到反衬了。
泣涕述事,赞颂了左光斗的刚毅,史可法探狱后“常流涕述其事,以语人曰:‘吾师肺肝皆铁石所铸造也!”这是直言赞颂,表明感佩由衷。“铁石铸造”是对左光斗最恰当的称扬,从而也就成为左光斗形象塑造的点睛之笔。
由此不难发现左光斗史可法两个形象相互衬托,越是描写史可法,就越是辉映出左光斗,从而收到相映生辉的艺术效果。