人生玩家

杨澜

女儿先是在一所公立小学读书，然后在北京的国际学校上中学。有一次我问她教育方式有什么不同，她想了想回答说：“在本地的学校，老师总是让我们别犯错误；在国际学校，老师鼓励我们不要怕犯错误。”

我想起之前《最强大脑》中出现的情景：一位12岁的中国男孩与一位同龄的意大利男孩展开竞争，看谁能用最短时间记住102位新郎新娘的排列顺序，然后用人偶复位。中国孩子用的时间稍短，按照比赛规则由意大利男孩先行报出自己的排列，结果完全正确。就在同时，中国男孩开始低声啜泣，继而号啕大哭，主持人问孩子为什么，他哭喊道：“我记对了，可是排错了！”他太伤心了，几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的百般劝慰下，他终于鼓起勇气，带着哭腔报出自己的排序，结果完全正确！因为用时较短，他成为最终胜者。

作为观众的我却不由感慨：中国孩子的压力太大，输不起啊！

在我采访过的人物中，特斯拉电动汽车的发明人伊隆·马斯克曾说：“谁喜欢失败呢？失败是可怕的。但如果你毫无风险，就意味着你不过在做一件稀松平常的事！”这句话可是马斯克的真切体验。

1995年，他和兄弟们凑了一万多美元创业，开办软件公司。31岁时，他把公司成功地卖出，赚了2000万美元。他不是从此过上舒服日子，而是拿着所有资金再度创业。电动汽车和火箭运载在实验过程中失败率很高，马斯克的情绪也随之大起大落，几近崩溃！直到他接到国家航空航天局打来的电话，给了他一个14亿美元的订单。曾几何时，我们用“赢家”“输家”来进行评判，而不太在意成功之前之后的许多失败经历。

2015年10月，我采访迈克尔·乔丹，被誉为“飞人”的史上最伟大篮球运动员。他曾不可思议地带领芝加哥公牛队获得六次NBA总冠军，带领美国队获得两次奥运会冠军，他自己则获得五次常规赛MVP、六次总决赛MVP称号。他却说：“我起码有9000次投球不中，输过不下300场比赛，有26次人们期待我投入制胜一球，而我卻失误了。我的一生中失败一个接着一个，这就是为什么我能够成功。我从未害怕过失败，我可以接受失败，但我不能接受没有尝试。”在采访中，他回顾了伤病带给他的痛苦——他伸开双手，我能清清楚楚地看到右手变形的关节；他为圆儿时梦想，曾中途离开NBA去打棒球，在场上被嘘的尴尬经历，让他知道自己不是全能的；还有在华盛顿奇才队被出局的困惑与挣扎……面对这一切，他的法宝是一句话：“谁都会遇到倒霉事，你的任务是想办法把坏事变成好事。”

人生如此丰富，岂能用输赢一语概括？除了赢家和输家，难道我们不能做个玩家，在对梦想的追逐中体验一把挑战自我的惊喜与刺激？万一成功了呢？（摘自《世界很大，幸好有你》江苏凤凰文艺出版社 图/绫月）