错位与对位

陈丹青

粗读刘春杰的书与画，我不禁起错位之感。倘若在五十年代，在“文革”中，甚至八十年代，有位中国青年这般迷恋鲁迅和左翼木刻，大抵是对位的：那些年代，鲁迅是几乎唯一的文化符号，至高无上，等同党文化。即便当年最具怀疑精神的人，十之八九真心热爱鲁迅。现在可以说，这是一份因文化视野严重匮乏，故而被热爱者自我夸张、自我凝固的热爱，当历史被封锁切断，继之大肆篡改后，无可选择地，会出现这种对单一人物的单一热爱。

今天，说来真是颇费口舌：在网络与微博的汪洋中，在巨量讯息和时代话语（包括依旧凌驾一切的官方话语）中，在八0后、九0后和无数公务员、白领及农民工这里，鲁迅作为符号，作为这符号曾有过的道德影响，已然难以寻觅，无从谈论——在最保守的老一代美术家那里，左翼木刻也是褪色的记忆——凡仍然热衷于谈论鲁迅的人，或相对学术的鲁迅话题，多少有自说自话之感，很难引致稍许认真而广泛的回应了。

这是一个“去鲁迅化”的时代吗？言之过早。学界和思想界，则或隐或现、或偏或正，对鲁迅及其影响的质疑，甚至声讨，已成小小的景观。过去二十年，一个大致清晰而中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景，在包括胡适和所有鲁迅论敌的大背景中，魯迅终于不再是个符号，而有可能成为他自己，至少，逐渐归复他的复杂感。

在五四人物谱系中，鲁迅仍然重要，但这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚且变质而败坏。在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁迅，以他难以摇动的著作，蛰伏着。但他是刘春杰书画中想象的那位鲁迅吗？是的，很像。虽然书的叙述不断对照今日现实，但作者的思路和美学，全盘模拟20世纪30年代左翼青年左翼木刻对鲁迅的想象。乖悖而有趣的是，这种想象出现在今天。

这就是我所谓的错位：在一个使鲁迅大幅度错位的时代，刘春杰试图与鲁迅对位，在极尽忠实的对位中，错位感，因之凸显。

但我很难确认对错，以及，谁对谁错：是鲁迅？是刘春杰？是我自己，还是，我们的年代？

今天，仍有许多不属于时代，或是不愿，也无法与时代对位的人，刘春杰，是其中之一。他是农民的孩子。他在“文革”末年的经历，是艰难到手的馒头与鲁迅的小册子。直到1992年，他才能以五倍的月薪，买到《鲁迅全集》，而同期前后，北京城的王朔发表了大胆质疑鲁迅的文章，对鲁迅的辩难与再评价，也在学界展开。九十年代，七0后陆续成人，鲁迅的书不再是大学生的阅读首选和内心寄托，当《鲁迅全集》构成刘春杰的精神想象时，发达地区和都市的青少年，已有太多别的读物、别种想象了。

但刘春杰毫不顾及这些，在他的图谱中，几乎没有其他书、其他人物，唯独鲁迅。

刘春杰或许知道，这是一种“偏”，于是他将自己对鲁迅的向往，写成“私想”——我猜，他显然发现鲁迅的语境，仍是他的存活其间的语境，鲁迅曾经诅咒的恶，从未消失；他又看出（虽然并未说出），鲁迅时代的鲁迅读者可以立即去做什么，譬如游行示威，加入左翼，或者，干脆投奔延安，可是当代青年什么都不能做，做了，也做不成（这一层，也未说出），刘春杰只剩一件事，就是，阅读鲁迅，浸泡在鲁迅的魅影中，兀自“私想”。当他把弄三十年代左翼式的木刻，这种错了位的“私想”就变得对位，充满快感——人对于恶，诅咒不得，也是一种足以诅咒的厄运，但似乎因为有过鲁迅，这厄运便即卸脱，换来可疑的充实。在我们最靠近的历史中如欲找寻一个代为言说的人，恐怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题封面，便横着醒目的两行字：

我们想要骂的，鲁迅早就骂过了。

这是多么沮丧的痛语，似在宣称我们何以无可作为，而口气又是多么快意，快意到可比阿Q的境界。

此外便是鲁迅生前身后的错位。他的书，原是写给苦闷、失落、孤独、边缘的人。《呐喊》的初版，仅八百册，日后有人要将鲁迅的篇幅移入中学课本，他以为不然，说不愿以自己的阴暗悲观，影响少年。鲁迅又再三说过，人到了只能写写文章，便是无可作为的征象……这分明是个过于清醒而看透的作家，以至想象自己的坟将被很快踏平。但鲁迅对自己的忖度——按照时兴的说法，或曰“定位”——并没兑现：日后，他成为一块他所嘲笑的巨“匾”，成了所谓“民族魂”。在他死去快要八十年后，现在，他在一个平民后生那里寻获他当初的位置：一个苦闷彷徨的人，写给另一个苦闷彷徨的人。

今日的读者得以选择许许多多作者，对自己的位。选择鲁迅，并当真忠实于这选择的人，大大减少了：我不以为这是鲁迅的贬值，今日的画家也得以选择许许多多种绘画，对自己的位。挚爱左翼式的木刻，并果断动手的人，更属罕见；我也不以为这是左翼木刻的贬值。我并非是在评论此书，依我看，刘春杰的书与画，其实与鲁迅及左翼木刻无涉：这是独孤的行为。一个与自己的时代多少存有错位的人，大抵孤独，而且有点狂热。倘若他发现鲁迅，可能因此肯定这独孤与狂热，并以自己的方式，与之依傍而周旋——假鲁迅之名。