冬天

朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。那是一种用铝锅白煮的豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块的豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在炉子上，和炉子都熏得乌黑乌黑的，这就越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，却还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。炉子太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑（qù）着眼睛，从氤氲（yīn yūn）的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但爐子实在太高了，还是“坐享其成”的时候多。这不像是吃饭，更像是玩儿。父亲说晚上冷，吃了热豆腐大家会暖和些。我们都喜欢这种白煮豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟两个朋友在西湖坐小船。一个朋友刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是不是冬天。”那晚月色真好，现在想起来月光好像还照在身上。那天前一晚是“月当头”（农历十一月十五），也许十一月的月亮真有些特别吧。当时九点多了，湖上似乎只有我们一只小船。有点风，月光照着软软的水波，中间那一溜儿反光，像新打磨的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下偶尔有一两星灯火。另一个朋友口出两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。朋友“喂”了一下，才抬起眼皮，我看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去，因是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。我们于是到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，一个朋友还常常通着信，另一个听说工作转变了好几次，逐渐失去了消息。

我们一家四口还曾在台州度过了一个冬天。台州是个山城，可以说是在一个大谷里，只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人，晚上更是一片漆黑，只有少部分人家的窗户里透出一点灯光。偶尔有拿着火把走路的人，但那也是少极了。我们住在山脚下，经常能听见山上松林里的风声，看见天上一只两只的鸟影。我们一家夏末到那里，春初便离开，却好像老在过着冬天似的。可是即便真是冬天，也并不觉得冷。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外来客，除了去学校，常只在家里坐着。妻也习惯了寂寞，只和我们爷仨儿守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真的微笑看着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满是自在。现在她去世快四年了，我却还老记着她那微笑的样子。

无论天怎么冷，大风还是大雪，想到这些，我心里总是温暖的。

文章名为“冬天”，也写了冬天的一些景致，但给人的感觉却是别样的温暖。这冬日的温暖来自哪里？