冬日絮语

冯骥才

每每到了冬日，才感觉实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多。过了年，忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子可以大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，在日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框，节气变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将玻璃上冻结的冰雪融化：它们总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。

一日，朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来叫人欣赏。逆光中，它们的叶筋舒展着舒畅又潇洒的線条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进书房并辐射到每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还发现，这光亮的叶子并不是为了展示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、魅力和神奇。或者，任何事物都同时证实着另一个事物的存在。

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只能站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻却迎着一束光芒无声地微笑了。

冬日的阳光充满着我的世界，化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的、游动的尘埃。

冬日里最令人费解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷而深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开，空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，天空在大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去。这不仅由于它冷冽寥廓，还因为它大得让你一仰起头就感到自己的渺小。

我在大地上注视着冬天的脚步，想看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！

从全文看，作者主要描写了冬天哪两种景物？作者说“任何事物都同时证实着另一个事物的存在”，你是如何理解这句话的？