孙家栋：中国“卫星之父”

他的传奇人生与我国航天发展史上的多个第一密切相连：第一颗人造卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星、第一次绕月探测……他被业界公认为中国的“卫星之父”；在他领导下所發射的卫星，几乎占到中国航天飞行器总数的三分之一；他亲历、见证、参加、领导了中国航天从起步到目前为止的全部过程。他就是孙家栋。

从研究火箭转到研究卫星

1929年4月8日，孙家栋出生于瓦房店万家岭镇老爷庙村。1942年，孙家栋考入哈尔滨第一高等学校土木系。1948年考入哈尔滨工业大学预科学习俄语，后转入汽车系。新中国开始组建空军后，孙家栋作为急需的俄语翻译人才被选送入伍。1951年，孙家栋和另外29名军人被派往苏联茹科夫斯基工程学院飞机发动机专业学习。

1958年，孙家栋就带着一枚珍贵的金质奖章回到了中国。同年4月，他被分配到当时国防部五院一分院（中国运载火箭技术研究院的前身）总体部。那年“五一”节前，他第一次见到了时任五院院长的钱学森。当时钱学森经常到总体部检查工作，并亲临设计现场和大家讨论问题，对快速进步的孙家栋青睐有加，两人的接触次数逐渐多了起来。

两年后，我国科技人员跟着钱学森走出了一条独立自主发展的航天之路，用国产燃料成功发射了首枚近程弹道导弹。那时，孙家栋已经担任了导弹型号总体设计室主任。

1967年7月29日，北京正值盛夏，骄阳似火。

在这个酷热的午后，孙家栋正伏案进行导弹设计。一位不速之客推门而入，开门见山：“我是国防科工委的汪永肃参谋。为了确保我国第一颗人造卫星的研制工作顺利进行，中央决定组建中国空间技术研究院，钱学森院长向聂荣臻同志推荐你了，根据聂老总的指示，决定调你去负责卫星的总体设计工作。”

就这样，孙家栋扛着被卷和书箱去新岗位报到了。

发射卫星是一个庞大而复杂的系统工程。1957年10月4日，苏联成功发射了人类首颗人造卫星，次年5月17日，毛泽东在八大二次会议上发出号召：“我们也要搞人造卫星。”随后，聂荣臻委派钱学森以及当时中国科学院党组书记张劲夫、国防部五院副院长王铮负责卫星规划。然而由于三年经济困难，卫星任务受到了影响，中央决定调整空间技术计划，把工作重点转向研制探空火箭。直至1965年，国家重新开始制定卫星计划，并确定了1970年发射，卫星要“上得去、抓得住、听得到、看得见”的总体目标。

孙家栋参与进来时，时间已十分紧迫。如何尽快组建卫星总体设计部？如何按工程的研制规律一步步往下走？各系统怎样联接起来？联接起来后又怎样做试验？一个个难题摆在面前，他决定从组建队伍抓起。

然而，“文革”年代，派别林立；发射卫星又是人人都想参与的大事。对于年轻的孙家栋来说，选人时稍微处理不当，很容易“引火烧身”。自己被“上纲上线”事小，影响卫星研制工作事大。在钱学森的鼓励下，他横下心，抛开顾虑，一切以搞卫星需要为标准。经过详细考察，他从不同专业角度和技术特长出发，最终选定了戚发轫等18人，这就是中国卫星发展史上有名的“十八勇士”。

“十八勇士”的聚集，使卫星总体设计部如虎添翼。攻克重重难关后，卫星初样在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射成功，奏响了中国人向太空迈进的序曲。卫星上的全部元器件、设备和材料，以及许多理论和技术难关的攻克，都是中国自己的产品和成果，它是中华民族智慧和精神的结晶。

争取到美国的卫星发射许可证

1985年10月，我国政府庄严宣布：中国的运载火箭将投入国际市场，承揽对外发射业务。这一消息在国际上迅速引起强烈反响。几乎在同时，经中央批准，孙家栋升任航天工业部副部长，又一次受命于中国航天发展的关键时刻。

发射外国卫星，是带有商业性质的国际间技术合作，中国航天人不仅要懂得研制火箭发射卫星，也必须学会与国外商家打交道，孙家栋又客串起“生意人”的角色。其中争取美国政府发放“亚洲一号”卫星许可证，是他谈判生涯中的精彩之笔。

1988年，香港亚洲卫星公司购买了美国休斯公司生产的通信卫星，起名“亚洲一号”，并准备让中国的“长征三号”火箭将其送入太空。但卫星要从大洋彼岸运到中国，必须有美国政府发放的出境许可证，争取许可证的使命便落到了孙家栋的肩上。

这年10月，孙家栋代表中国与美国签订了《卫星技术安全》和《卫星发射责任》两个协议备忘录。但因双方对若干国际贸易问题存在较大分歧而未达成最终的协议。11月第二轮会谈，谈判席从北京转到了华盛顿，孙家栋作为代表团团长再次领命出征。

谈判中，面对美方咄咄逼人的气势，孙家栋毫不示弱，据理力争，坚决反驳“中国发射外星扰乱国际商业发射市场”论。因为圣诞节即将来临，美方代表大多订了20号出外旅游度假的机票，无心恋战。孙家栋抓住对方的心理，制定了“拖住不放”的战术，一直谈到19号，终于签署了协议。

1989年1月，中国长城工业公司与香港亚洲卫星公司，在人民大会堂正式签署了卫星发射服务合同。聂荣臻听说此事，拉着孙家栋的手高兴地说：“中国能为世界上科技最发达的美国发射卫星，是一件很了不起的事。发射外国卫星对于中国航天事业来讲是具有划时代意义的。”

1990年4月7日，西昌卫星发射中心内，气氛紧张得让人窒息。“我一生中亲历过数十次发射现场，但那一次格外紧张。”孙家栋说，“当时大厅内一片寂静，我除了能听见自己的心跳，甚至还能感觉到周围人的心跳。”

21点30分，长征三号运载火箭雷霆般呼啸着拔地而起，21分钟后，精确地将“亚洲一号”卫星送入预定轨道。现场的美方专家叹道：“没想到中国的运载火箭能达到这样的水平！”后来回想起当时的情景，孙家栋百感交集：“我突然想到小时候，老人常说‘洋火、洋油、洋车，身边到处是外国产品。终于，我们的火箭能发射美国卫星了，那种激动与自豪，难以用语言形容。”

身经百战嫦娥终奔月

自古以来，“嫦娥奔月”这个凄美的神话故事广为流传，令文人骚客感慨万千，让百姓对遥远的月球充满了向往。对于我国航天人来说，这份向往显得更为迫切。

刚进入新世纪，时任国防科工委副主任、国家航天局局长的栾恩杰开始频繁联系孙家栋，两位在业内极具影响力的“老航天”一拍即合。他们认为，按照國家当前的技术水平和经济实力，完全可以开展月球探测工程，只要能正确把握需求牵引关系，即可着手考虑工程实施的大思路。紧接着，他们又把几十年来对月球资源应用有着浓厚兴趣的欧阳自远找来，一起谋划该工程的框架。

几经酝酿，栾恩杰于2000年10月在“世界空间周”庆祝大会上宣布：“在空间探测方面，将实现月球探测……”这是中国高层首次向外界表露探月的决心。

2004年1月，绕月探测一期工程正式启动。已经75岁的孙家栋接受了新的挑战，出任工程总设计师，此举让周围的人十分敬佩。

孙家栋担任五大系统总设计师后，提出了工程研制的指导思想，确定了工程目标和工程总体方案，对工程各大系统的技术途径作出重要决策，主持解决了多项关键技术问题，甚至在许多细节上都作出了周全的考虑。在他的勾画下，庞杂的工程变得井然有序。

“嫦娥一号”卫星系统副总指挥龙江表示：“孙老知识渊博、视野宽广，除了能控制全局外，还能把握关键。”他介绍说，“嫦娥一号”卫星在近月点刹车是个非常关键的环节，孙家栋对此非常关注。当科研人员还在做一些常规工作时，他已经把这些关键点剖析出来，令大家钦佩不已。

2007年11月26日9点41分，国家正式公布了“嫦娥一号”卫星传回并制作完成的第一幅月面图，发布仪式前，温家宝来到孙家栋面前，握着他的手亲切地说：“家栋，你是身经百战啊，你辛苦了！”

“您是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人。自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲。”这是2009年钱学森写给孙家栋80岁生日的贺信。

收到钱老这封信，孙家栋一字一句地看着，心里涌动着阵阵激动。钱老是他的领导和恩师，比他年长18岁，在信中钱老竟7次用“您”这个称呼，还称他80岁为大寿，这些，他都“不敢当”。孙家栋回想一生走过的道路，觉得自己能在钱学森的直接领导下工作是十分幸运的。

（摘自《科技日报》，付毅飞/文）