杨尚昆之子杨绍明：红墙历史在他的镜头下定格

杨绍明是杨尚昆之子，曾任新华社摄影记者。历任中国摄影家协会副主席、世界华人摄影学会会长、当代摄影学会主席；中国国际友谊促进会副会长，中华慈善总会名誉副会长等。现任宋庆龄基金会副主席。杨绍明在家中排行老二，从青年起就常常为领袖人物拍照，毛泽东、周恩来等国家领导人都亲切地称他“小二”。

12岁就挎起了照相机

杨绍明出生于延安。孩提时，他与李讷（毛主席的女儿）、叶向真（叶剑英的女儿）、任远远（任弼时的儿子）、王兴（王若飞的儿子）常在一起玩耍。那时延安生活艰苦，可当这些小孩跑到毛主席身边时，喜欢孩子的毛主席会赏给他们几粒糖果。

父亲杨尚昆是杨绍明学摄影的启蒙老师。1954年，杨绍明12岁时，父亲拿着一台照相机说：“我来教你照相吧。”父亲教他如何拍摄，又教他怎样冲洗和放大照片。

杨绍明一开始学照相就是拍人物，先拍父母，然后就拍中南海里的其他领导人。因为和他们感情深厚，杨绍明拍得很投入，学起来也用心。当时中南海有个摄影科，都是新华社摄影部中央组的记者，有侯波、杜修贤、孟庆彪等等，杨绍明得空就向他们请教。

当时，杨尚昆在中央办公厅工作，领导人有什么活动，他都告诉儿子。杨绍明就想方设法挤出时间赶过去拍，领导人一看，噢，小二来了，拍吧。

毛主席访苏，杨绍明拍下他站在舷梯上挥帽告别的照片；1961年，毛主席和章士钊在首都机场聊天，这张照片入了全国影展；他还拍了贺龙读毛选，陈毅打乒乓球，李宗仁回国，等等。

早在1954年，中央决定调邓小平来北京工作。鄧小平回中央工作后，因为和杨尚昆是四川老乡，就经常串门，一起吃川菜，看电影等等。杨绍明趁机也拍了不少邓小平的照片，有时候邓小平家合影，也叫杨绍明过去拍。

杨绍明在中南海拍了12年，用相机留下了领导人的很多生动瞬间。

毛泽东的老朋友“小二”

“我出生在延安，当时生活条件相当艰苦，毛伯伯当时还把他在国民参政会的薪金拿给父亲，要他为我置办东西。”杨绍明回忆说，那时他还小，毛泽东不管怎样忙，见到他时总要说一说笑话，或者分糖果给小朋友们吃。

“毛伯伯看着我长大，从小把我当小大人看，他很有礼貌。”杨绍明回忆说：“后来到了北京，我们小孩子在怀仁堂看京戏，喜欢坐在前面一二排。毛伯伯每次从我面前走过，都要招呼我：‘小二，老朋友，好久没见了！”

杨绍明在家排行老二，个子又小，因此毛泽东管他叫“小二”。

有一次，毛泽东在香山同全体中央委员合影，看见凑热闹的杨绍明，于是就叫：“小二小二，你也进来照。”见杨绍明犹豫，毛泽东又招手喊：“来来来，我叫你来，你就来嘛！”于是把他拉到自己身边一起拍了合照。由此，杨绍明摄影的名气在中南海传开了。

有一年，中央在庐山开政治局会议，毛泽东与周恩来谈话时说到刘少奇、朱德都会游泳，唯独他是“旱鸭子”。周恩来听过之后认了真，要杨尚昆帮他找当时的国家体委主任荣高棠，派一个游泳教练来，他不相信自己学不会。杨尚昆回家立即告诉杨绍明：“周伯伯要学游泳，快去拍照！”杨绍明带上相机，跑到庐山人工湖，见周恩来真的下水了。周恩来站在水中，一边是教练，一边是警卫长，杨绍明赶紧找了一只小船撑过去。

周恩来学得很认真，并没有注意到杨绍明在对着他拍照。当周恩来抬头换气时，咔嚓一声，《周总理学游泳》被定格在他的相机里。发现“偷拍”后，周恩来在水里抬起头来，笑了笑说：“嗨！你这个小二！”后来，《周总理学游泳》这张照片不仅得到摄影界好评，而且周恩来也很喜欢。

1963年的一天，北戴河大雨过后，天边出现一道彩虹。当时，毛主席正在沙滩上休息。杨绍明自告奋勇地说：“毛伯伯，我给你照一张像吧。”毛主席打趣地用湖南话答道：“好啊，我听你指挥啊。”杨绍明也不打怵，他请毛主席站在台阶上看彩虹。说时迟，那时快，杨绍明按下快门，将毛泽东与彩虹、大海连接在了一起。这张照片后来发表在《中国青年》杂志上。

“文革”中教了8年书

“文化大革命”对别人是十年浩劫，对杨绍明家则是13年。“文革”刚开始，杨尚昆就被打倒了。

不久，江青、康生带领文革小组到北大开会，动员学生起来造反。康生挑拨说：中央刚刚打倒了“彭罗陆杨”反党集团，杨尚昆就是你们的同学杨绍明的爸爸。杨绍明当时也参加了这个大会，就站在台下，康生一说这句话，他顿时就被学生围起来了……杨绍明在大学里是很求上进的，他平时积极参加社会活动，是北大团委委员。但是“文革”一来，他就从天堂跌到了地狱。不久，杨绍明被关进了牛棚，是当时牛棚里最小的“反动学生”。

杨绍明常常被批斗，一次他在台上被打昏，被押出会场时，一个造反派用红缨枪猛扎在他头上，头皮被扎开长长的一块，昏倒在地。造反派把杨绍明扔进了地下室。幸运的是还有同情他的同学，他们晚上偷偷进来给杨绍明缝上了头上的伤口。

当时北大历史系在北郊的南口有个开门办学点，好心的同学把杨绍明送到那里养好了伤。

1968年，杨绍明作为可教育好的子女被送到张家口4627部队农场种稻子，从播种到收割，他整整干了两年。最苦的是插秧，“两层冰一层水，中间夹个肉大腿”。杨绍明从四体不勤、五谷不分的干部子弟，成为真正的劳动者。

1970年，杨绍明被分配到河北隆化县张三营中学教书，教的是语文、历史和常识。从此，他开始和社会最底层的农民和农家子弟朝夕相伴，深深体会到底层群众的纯朴。当时，杨绍明所有的摄影设备都被抄走了，只有一台康泰斯相机，因为借给同学才得以“幸存”。杨绍明就随身带着这架相机，给张三营的学生拍照，后来到了临汾，又给工人学员拍照。

十一届三中全会后，杨尚昆恢复工作，杨绍明也得到平反，到了新华社广东分社做一名摄影记者，终于圆了自己青春年少时的梦。

邓小平为他拍的照片题名

杨绍明为邓小平拍摄照片，前后12年。后来，他在中共中央文献研究室工作，担任邓小平生平著作组副组长，他可以“名正言顺”走到邓小平身边，走进邓小平的家庭生活。

1980年夏，杨绍明在成都巧遇邓林，受邀次日一起与邓小平爬峨眉山。第二天，杨绍明随76岁的邓小平一起登山。当时四川省领导同志劝说其乘车，邓小平摆手：坐车子，没意思。他坚持要扶杖攀登峨眉山。

邓小平兴致勃勃行至半山腰，路边有一位进香的老太太坐在石头上休息。杨绍明出于职业敏感，把焦距对好，闪光灯开启。果然，邓小平问道：“老人家，离万年寺还有多远？”老太太说：“不远了，就在前面。”邓小平说：“谢谢！”对话中，杨绍明按下了快门。一队人走过，老太太才知道问话的就是邓小平！她追上去，要给邓小平下跪，工作人员赶紧扶住她。邓小平用他特有的幽默说：“又不是要拜菩萨。”这张题为《乡情》的照片获得全国优秀摄影作品银牌奖。邓小平在4年后的80岁生日时，应邀在照片上题字“登峨眉山”，并签下自己的名字。

杨绍明的摄影作品中流传最广的，是他拍摄的安享晚年退休生活的邓小平。

晚年邓小平很疼爱外孙和外孙女，虽然有了外孙，但他和一般老人的想法一样，非常想有个孙子。1985年，邓质方夫人在美国生下了小弟，后来，他们带着小弟回国了。不足一岁的小弟有点对眼，长得很是可爱，邓小平特别喜欢。于是就有了他坐在藤椅上轻轻地掀起小被子，怜爱地看着襁褓中的小弟这张照片。

一次，邓小平在北戴河度假，他的小孙子撅着小嘴巴去亲82岁的爷爷。就在祖孙俩将亲吻时，杨绍明拍下这个瞬间。子女们拿给邓小平看，他哈哈大笑：“两个丑八怪！”他的子女们不同意了，他跟着解释：“两个撅嘴巴！”但是随后又说了一句：“好，赶快加洗，一家一张！”

有一天，杨绍明去邓小平家，正好看见邓小平戴着眼镜，没穿鞋，坐在沙发上。两脚轻松地搭在前面的软凳上看《参考消息》。此时孙子闹着要爷爷讲故事，卓琳说“奶奶给你讲故事”，孙子这才安静下来。杨绍明突然觉得这可是邓小平退下来后生活的真实写照，于是他快门一按，这张作为《退下来的邓小平》组照之一，在荷兰世界新闻摄影大赛中获奖。

（摘自《南方人物周刊》李玉霄/文，《老同志之友》延河/文）