塞万提斯的悲喜人生

刘心印

1616年4月23日是欧洲文学史上最黑暗的日子。莎士比亚和塞万提斯，英国文学和西班牙文学中最伟大的两位作家同一天离世。

莎士比亚的墓地在故乡的圣三一教堂，那里也是他受洗的地方。近4个世纪以来，前去凭吊的人们都会在他的墓碑上看到莎翁自己写的墓志铭：“不妨碍我安息的人将受到保护，移动我尸骨的人将受到诅咒。”如果有可能，塞万提斯一定也想在自己的墓碑上来这么一句，但可惜他去世时，连块墓碑也没有。塞万提斯去世时被草草葬于马德里蛙鸣街的一间修道院内，遗嘱下落不明。17世纪末，那间修道院翻修，他的遗骨被挖出、散失。直到2015年1月底，研究人员才宣布塞万提斯的遗骸很可能已经找到，他就沉睡于马德里贝尔福特一个修道院地下室的壁龛内。

塞万提斯的战友胡安·德·乌尔维纳曾为他的葬礼写过一首诗：“行人，旅行者，塞万提斯葬在这里；泥土盖没了他的肉体，没有盖没他的名字。他走完了他的路，但是他的名声没有死去，他的作品也没有死去……”

比小说人物还倒霉的少年

1547年9月29日，塞万提斯出生于一个贫穷而动荡的家庭。他的祖父胡安·德·塞万提斯一辈子都在打官司，有时替别人打，有时替自己打。塞万提斯的父亲罗德里戈的命运更糟，一辈子不是在借债就是在还债。

7岁，塞万提斯上学了，他酷爱阅读和诗歌，连在马路上捡到的一张纸片都要读一读，但他不善表达，还有点口吃。

19岁，塞万提斯跟随父亲来到了首都马德里。当时的西班牙一方面是庞大的帝国，征服了美洲，宗教有着至高无上的地位，文化正处于黄金时代；而另一方面，遍地都是饥饿、乞讨、瘟疫、凶杀、宗教裁判和愚昧、海盗、官僚主义、司法腐败……马德里的贫富差距比其他城市更大，塞万提斯身处其中，深受其害。幸好，他和其笔下的人物一样善于在逆境和困顿之中保持乐观的精神，能在困境中找到希望。

为保住右手而失去左手

在塞万提斯所处的时代，人们拔出腰中的佩剑一决胜负是很寻常的事情。1568年，没有人知道为什么，年轻气盛的塞万提斯和一名泥水匠在皇宫所在地决斗，塞万提斯把对方刺伤了，遭到缉拿。司法部门抓不着他，就宣布他犯了叛逆罪，处以砍掉右手的刑罚，当然前提是要先抓住他。后来事情的发展，就像塞万提斯笔下的训诫小说，一个人为了不被剁掉右手而出逃，最终失去了左手。

塞万提斯途经巴塞罗那逃到了西班牙国王管不到的地方——罗马，那一年他22岁，正是闯荡世界的好年华，可以说他在最好的年龄到了最好的地方。那时，凡是立志从事文学事业的人，首先要学习古典和希腊拉丁文化，而罗马正是艺术和文学的中心。

在罗马，为了有机会结交上层人物，塞万提斯几经周折在主教家里谋得了一个职位——在客厅当佣人。但显然，他的希望落空了。1570年，塞万提斯报名参加了将要和土耳其人打仗的舰队。后来，他在《堂吉诃德》中借笔下人物之口说出了原因：“有两条路可以让人致富或者成名，一条是习文，一条是习武。我的武功胜于文才。”当然，后来的事实证明，他的文才胜于武功。

1571年，塞万提斯所在的舰队在勒班陀海峡遇到了土耳其舰队。尽管高烧呕吐，塞万提斯在海战中的表现仍然十分英勇。勒班陀海战非常惨烈，双方损失严重，塞万提斯中了3枪，两颗子弹打到了胸部，一颗击中了左手。后来，在谈到他因伤而萎缩的左手时，他说：“它很美，因为这是在战神之子、令人永远崇敬的卡洛斯五世的战无不胜的旗帜下效力时，在一次空前绝后的值得纪念的崇高机遇中获得的。”塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独手人”。

虽然立下战功，但塞万提斯建功立业的愿望却没有实现。1574年，他决定结束士兵生活，并于第二年秋天离开他挚爱的意大利城市那不勒斯。

被海盗绑票

1575年，塞万提斯和弟弟一起登上“太阳号”，与其他三艘船一起离开那不勒斯港口。途中船队遇到了两次风暴的袭击，船队间失去了联系，“太阳号”掉队并被海盗盯上了。

海盗们把船上的人一网打尽，都带回了阿尔及尔。当时，在这座城市里最热门的生意就是把海上的旅客和沿海地区的居民抓来当奴隶。

从那不勒斯出发前，为了能在马德里找到一份文官的工作，塞万提斯请求舰队总司令唐·胡安和塞萨公爵为他写了推荐信。很难评估这两封推荐信的价值，因为它们一方面让海盗们把他当成重要人物，而免于在俘虏市场上被公开售卖；另一方面，又让他的赎金比其他人多了一倍。

后来，在《堂吉诃德》中塞万提斯间接回忆了那段日子：“我当时被当成了等赎金的人，不管我怎么告诉他们我没有家产，无法搞到赎金，都没有用。我同许多被挑出来的绅士和贵人关在一起，忍饥挨饿、衣不蔽体，最让人受不了的是我们每时每刻都在耳闻目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要绞死一个人，轮到谁就是谁，说不准什么时候就会被棒打或者割掉耳朵……”

几个月后，塞万提斯受到了优待。由于左手残疾，他被派去做些家务或者送送信。后来在《警世小说集》的序言中，塞万提斯说自己“在逆境中养成了忍耐精神”。

塞万提斯知道父亲根本拿不出兄弟俩的高额赎金，于是，天性乐观又渴望自由的他前后策划了4次越狱，其中一次，塞万提斯还差点被砍头。

父亲为了凑齐两个儿子的赎金费尽心力，不惜变卖家产；塞万提斯的母亲甚至谎称自己是寡妇，骗到了远征军委员会的补贴；他的两个姐妹也卖掉了自己的嫁妆。

1580年，塞万提斯结束了五年零一个月的俘虏生活，重获自由，这时他已经33岁。

一声大笑颠覆骑士文学

回到西班牙后，塞万提斯为国王当过一段时间信使，此外没有什么正式的工作。写作成了他唯一的收入来源。通过一些戏剧界朋友的帮助，他开始写小说和剧本。到1585年，他已经写了20多个剧本，成为有名的剧作家。

1595年，塞万提斯把《堂吉诃德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印数为500册。《堂吉诃德》一出版就引起了轰动，一年内重印6次，还出现4种盗版。它被翻译成英文，并迅速流传到美洲，人人都喜欢看。

起初，人们只是把《堂吉诃德》看作“最逗笑的闲书”。文艺批评家瓦尔伽斯说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”这句“不学无术”的评语在西班牙被称引了将近300年。英国诗人拜伦则在其长诗《唐璜》中感叹：“塞万提斯把西班牙的骑士制度笑掉了；只是一声大笑就把祖国的有力助手砍去；从那一天起，西班牙不再出什么英雄……”

准确地说，塞万提斯嘲讽的并不是骑士制度，而是骑士小说。15世纪末和16世纪上半叶的西班牙，骑士小说大量涌现，成为西班牙风靡一时的读物。上自王公贵族，下至平民百姓，都沉溺于这类故事中。在《堂吉诃德》中，经常提到的骑士小说多达25部。这些小说讲述骑士们冒险行侠的故事，设计重重悬念，有些近似中国的武侠小说。

《堂吉诃德》有个著名的漫不经心的开头：“不久以前，有位绅士住在拉·曼却的一个村上，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。”这位“绅士”就是西班牙文学史上最著名的人物——堂吉诃德。他深受骑士小说毒害，整天想出门游侠，在第一部小说中，他一共出门游侠了两次，干出了许多荒唐可笑的事情。他有一个忠实的侍从——农夫桑丘，陪伴他大战风车、释放罪犯、挑衅狮子，几乎堂吉诃德的每一次行侠都是失败的，甚至有时因为使“受益者”反受其害而遭到抱怨。塞万提斯狠狠地嘲讽了骑士小说，《堂吉诃德》既是骑士小说的终结，也是现代小说的发端。1613年，塞万提斯另一部重要作品《训诫小说集》出版，同样大受欢迎。

《堂吉诃德》第一部的成功，促使塞万提斯抓紧时间赶写第二部，在病痛的干扰下，4年里他写了72章。就在塞万提斯笔耕不辍的时候，1614年9月，一个名叫阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的人抢先出版了《奇思异想的绅士堂吉诃德》第二部。这部冒牌之作破绽百出，难以卒读，但仍然借着《堂吉诃德》的声名获得了很大收益。塞万提斯的愤怒可想而知，但能怎么办呢？他只有更加努力地赶写小说，终于在一年后出版了真正的《堂吉诃德》第二部。此时，塞万提斯已心力交瘁。

大概是预感到自己时日无多，塞万提斯忍受着肝水肿和肝硬化的痛苦，用8个月的时间写作了《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，小说完成不久，他就在家中溘然离世。

在全世界喜欢《堂吉诃德》的读者心目中，这位命运多舛的作家，大概和他笔下的骑士样子差不多，堂吉诃德是可笑的，更是可爱的。400多年来，每一个解读堂吉诃德的人都是对小说进行了再创作，这也许就是小说能够具有不同寻常的生命力的原因。每个时代的人，都赋予了堂吉诃德与那个时代相匹配的意义，比如浪漫、自由、勇敢、孤独。

编辑/吕秀妍