《归园田居》（其一）的疑点、盲点和难点

疑点：陶渊明“一去”多少年？

《归园田居》（其一）前四句为：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”高中语

文教材对“一去三十年”的注释是：“陶渊明自太元十八年（393）初做江州祭酒，到义熙元年（405）辞去彭泽令归田，是十三个年头。这里的‘三十年是夸大的說法。一说当作‘十三年。”这条简短的注释，反映出学术界自古至今的一个争议点：陶渊明“一去”，是三十年还是十三年？

不管是“十三”，还是“三十”，都是数字。在同一首诗中，还有其他数字，如方宅“十余”亩，草屋“八九”间。虽然“十余”和“八九”其实相差不远，但陶渊明指向非常明确：方宅是“十余”亩而不是“八九”亩，草屋是“八九”间而不是“十余”间。连相差不远的数字，陶渊明都不会随意漫笔，如果“一去”是“十三”年，陶渊明会把它写成相距甚远的“三十”吗？即便是夸大其词，为什么是恰好是“三十年”？

回到诗句本身，“误落尘网中，一去三十年”，课本对“尘网”的注释是：“尘世的罗网，比喻庸俗污浊的官场。”从29岁第一次进入官场，到42岁最后一次离开官场，陶渊明“一去”确实是“十三”年。不过，“尘网”是喻体，陶渊明自始至终没有说明它的本体是“官场”，“官场”绝非“尘网”的唯一解释。

“尘网”，顾名思义，喻指人在“尘世”间，如鱼在网，受到种种束缚。“尘网”在很多诗文中有运

用，如东方朔《与友人书》中的“不可使尘网名韁拘锁，怡然长笑，脱去十洲三岛”，王维《菩提寺禁口号又示裴迪》中的“安得舍尘网，拂衣辞世喧”，《红楼梦》中的“我们生来已陷溺在贪、嗔、痴、爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出这般尘网？”，可见，即便没有身处庸俗污浊的官场，只要身受名、利、贪、嗔、痴、爱等物的束缚，身不由己，也可谓身在“尘网”中。

陶渊明写《归园田居》时是42岁，“三十年”前应该是十来岁，也就是年少时期。陶渊明幼年丧父，家道衰落，少年时代在江州浔阳柴桑读书，“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒》），“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人” （《与子俨等疏》），包括本诗所写的“少无适俗韵，性本爱丘山”，反映出陶渊明本性热爱自然（“性本爱丘山”），不喜与人交际（“少年罕人事”、“少无适俗韵”），喜好读书，尤其是儒家经典（“游好在六经”）——修齐治平、入仕为官、经世致用的儒家观念，就这样在少年陶渊明的心中，悄悄地植下功名的种子。如陶渊明在《杂诗》所写，“忆我少壮时， 无乐自欣豫。猛志逸四海， 笃翩思远霭。”青年时身入污浊的官场是果，少年时心存功名、胸怀大志是因。虽然在读书时，“开卷有得，便欣然忘食”，可谓怡然自乐，但在永别官场、归园田居之际，回想少年读书的日子，却只能用一个“误”字来概括。肮脏不堪的官场固然是“尘网”，开始令自己名缰利锁的少年读书生活也是“尘网”。

总之，“误落尘网中，一去三十年”中的“三十年”并不是“十三年”的误写，也不是简单的夸大其词，而是有着实质内容的具体所指——从大概三十年前的少年时期开始，陶渊明就误入“尘网”，一直到了归园田居的时刻，既永离了污浊官场，也祛除了功名心念，才是真正的离开“尘网”。

盲点：“草屋”为什么是“八”“九”间？

对陶渊明“一去三十年”中的“三十”， 历来众说纷纭，但对于同一首诗中的另外数字（方宅“十余”亩，草屋“八九”间），却乏人问津，大概觉得一望可知，无需探讨。这其实是经典课文的解读盲点，语文教师应该开发这种学生以为一望即知，实则一知半解的教学资源，引导学生一窥语文艺术之堂奥。

“十余”和“八九”，都在“十”字上下，数目不大。“方宅十余亩”，最多就是“方宅十九亩”，“草屋八九间”，是八间还是九间，很容易搞清楚，为什么陶渊明在两个句子里都写概数，不写确数？

不妨先看鲁迅先生《秋夜》开篇的名句——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。按照简练的语言原则，这句话可以写成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树。”但这样写，就失去了原来的况味。鲁迅先生先说“可以看见窗外有两株树”，这是目光首次停留而捕捉到的内容，因为没有更吸引眼球的其他事物，所以接下来凝视树木，才看出“一株是枣树”，不管是作者还是读者，都对另一株树有不一样的期待，结果目光再移往另一株树，却发现“还有一株也是枣树”。在目光的逐一转移中，折射出鲁迅先生在萧瑟的秋夜，心境的孤寂、压抑、意兴索然、百无聊赖。

眼睛是心灵的窗户，目光能折射出心境。陶渊明《饮酒》名句“采菊东篱下，悠然见南山”，在《昭明文选》本写为“采菊东篱下，悠然望南山”，两相比较，“望”不如“见”，原因如苏轼所言，“采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。”“俗本皆作望南山，则此一篇神气索然矣。”也就是说，“望”是有目的的注视，“见”是无属意的看见，“悠然望南山”，陶渊明是在“采菊东篱下”时刻意“望”南山，“悠然”意味荡然无存，而“悠然见南山”，是陶渊明在“采菊东篱下”时，随心所至，眼光所到，很偶然地“见”南山，这才契合“悠然”自得的心境。

同理，“方宅十余亩，草屋八九间”，陶渊明的目光所“见”，而非所“望”，只能得到大概的数字

。“十余”，是“十一”还是“十九”，陶渊明“不求甚解”，如果为此勘察尺量，未免过于刻意，而草屋是八间还是九间，其实连尺量都不用，目测心数即可，陶渊明都不愿为之——心灵哪怕有了这一丝的较真、拘泥，也是落入“尘网”，也就失去了无拘无束的自在本心。

可见，“方宅十余亩，草屋八九间”，这两句诗平白如话，但“看似寻常最奇崛”，如苏轼所评价的，“渊明诗初视若散缓，熟读有奇趣……大率才高意远，则所寓得奇妙，遂能如此，如大匠运斤，无斧凿痕”。教师引导学生以这两句诗为例，从无疑处发现疑问，从平淡处读出奇妙，才能真正领悟陶渊明诗歌“质而实绮，癯而实腴”（苏轼语）的艺术境界。

难点：陶渊明复返“自然界”？

在初读《归园田居》后，学生一般都把“久在樊笼里，复得返自然”里的“自然”理解为“自然界”——它出现在整首诗的最后，和诗首的“少无适俗韵，性本爱丘山”里的“丘山”首尾呼应。这种理解，当然没错，但有点肤浅，它无法完滿地解释，为什么陶渊明写的是田园诗而不是山水诗——陶渊明不写大自然的山山水水，却罗列了很多非大自然的意象，如“方宅”“草屋”“榆柳”“桃李”“人村”“墟里烟”“狗”“深巷”“鸡”“桑树”等。

作为全诗的收结点，“自然”一词，在“自然界”的解释之外，得有另一个解释，才能真正地统摄全诗。联系之前的“尘网”“羁鸟”“池鱼”“樊笼”等比喻意象，提炼出其共同的相似点，就是羁绊、

束缚，令身心不得舒展、自由。“久在樊笼里，复得返自然”，“自然”可以理解为“樊笼”之类意象的反面——无拘无束、自由自在、自然而然的状态，而这，恰恰是道家思想里的“自然”真意。

《老子》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“自然”，并非指“自然界”，否则就和前文的“地”“天”同义重复，实则是“自然而然”的自然，“无状之状”的自然。庄子也认为，“天道自然无为”，并在《齐物论》中以天籁、地籁、人籁三者做比较：“地籁则众窍是己，人籁则比竹是己”，“夫天籁者，吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”天籁是众窍自鸣而成的、不依赖以任何外力作用的天然之音，胜于用乐器演奏的“人籁”、借助于外力作用的“地籁”。

以这种理解来看待诗中对田园生活的描写，才会觉得妥当熨贴。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”田园的种种事物，或远或近，或粗或浅，或动或静，都各处其位，祥和安定，没有一丝的违和感，呈现出的正是“自然而然”的当行本色。至于诗人自身，“性本爱丘山”，这种热爱即为“自然”，但“误落尘网中”，成为“羁鸟”“池鱼”，久在“樊笼”里，“一去三十年”，一直到了“归园田”后，才是返回“自然”，能按照

本性，遵循本心，“自然”地生活。

一言以概之，“自然”除了有实像的“自然界”含义外，还扣合抽象的道家观念。在诗中还有不少类似的写法：

“守拙归园田”：“拙”，出现于《老子》第四十五章：“大直若屈，大巧若拙，大辨若讷。”《庄子》里有“不才之木”的寓言：栎树“以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹”，“是不材之木也，无所可用，故能若是之寿”。在道家思想里，“巧”不如“拙”。在陶渊明看来，在官场里的拍马溜须、阿谀奉承、投其所好、勾心斗角，是“巧”，回归田园，返璞归真，日出而作，日落而息，是“拙”，去“巧”而守“拙”，才符合生活的真义。

“虚室有余闲”：“虚”，在《庄子》有阐释：“虚者，心斋也。”“彻志之勃，解心之谬，去德之累，达道之塞。贵富显严名利六者，勃志也;容动色理气意六者，谬心也;恶欲喜怒哀乐六者，累德也;去就取与知能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”这二十四种因素充斥心灵时，会侵蚀人的本性——“勃志”、“谬心”、“累德”、“塞道”。只有清空这些事物，让心“虚”下来，才能回复虚静无为的本性。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”：这两句诗乍看是脱胎自汉乐府《鸡鸣》“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中”，但联系陶渊明的其他诗文，未必如此简单——“阡陌交通，鸡犬相闻”（《桃花源记》），“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠”（《桃花源诗》），为什么陶渊明如此喜欢写鸡和犬？从思想渊源处追溯，这和《老子》里对理想社会的描写有关：“鸡犬之声相闻，民老死不相往来”。“鸡犬之声相闻”，寄托着道家乌托邦的想象，因此陶渊明在设计桃花源时，写到了“鸡犬相闻”，在听到“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”后，才会有夙愿得偿的由衷欣喜。

虽然《归园田居》中涉及到道家的很多观点，暗含了道家的很多典故，但毫无刻板空洞、枯燥呆滞之感。这就和当时盛行的玄言诗区别开来。钟嵘在《诗品》对玄言诗做如此评价：“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传。孙绰、许询、桓、庚诸公诗，皆平典似道德论，建安风力尽矣。”玄言诗充斥着道家学说，“理过其辞，淡乎寡味”，“平典似道德论”，阐释道理多于描绘形象，像论文多于像诗歌。陶渊明则在扣合道家学说的同时，有意加强诗歌的形象性、画面感：“守拙”后紧接的是动作性很强的“归园田”;“虚”很抽象，用之落在“室”字上就较为形象，“室”又暗合“心斋”; “狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，直接选择道家经典里的形象，稍加化用，增添“深巷”、“桑树”的背景，田园气息扑面而至。

总之，以“自然”为切入点，我们可以发现，深受道家思想影响的陶渊明为《归园田居》设置了两条文脉：一条是实脉，通过种种田园意象，营造出田园和平安宁的氛围，表达出诗人的“情”之所系;另一条是虚脉，通过道家文辞典故，赋予田园生活的神圣底色，表达出诗人的“心”之所安——虚实结合，形神兼备，充分显示出诗人挣脱世俗“尘网”、回归精神家园时的欣慰和喜悦。

张晓勋，教师，现居广东南海。