禹正平
【大大的智慧】
《爱尔兰独立报》编辑、传记作家赫里斯堪称当时的大手笔,但是与其他传记作家有所不同的是,他不喜欢为写作对象“锦上添花”,相反,却特别喜欢在作品中找他们的茬,并以独特的视角加以批评与鞭挞,有时甚至会不留情面地挖苦和讽刺。因此,当时的很多知名人士都对他敬而远之,深怕哪天被他盯上,把自己的形象与名声给毁了。
一天,赫里斯向萧伯纳索稿,事成之后,他突然提出要给萧伯纳写传记。猝不及防的萧伯纳被吓坏了,一口回绝了他,并声称只要自己还有一口气在,就绝不允许他为自己写传记,更不会接受他任何形式的采访。
显然,赫里斯决心已定,全然不顾萧伯纳的反对,立即付诸行动,到处搜集有关萧伯纳的素材和逸闻,甚至还跑到萧伯纳的家乡呆了一段时间,采访了当地的许多老人和萧伯纳幼年时的伙伴及邻居,然后闭门专心写作。遗憾的是,当《萧伯纳传》的写作进入收尾阶段时,赫里斯却突发心脏病去世了,传记手稿也随之不知去向。
两年后的圣诞节夜晚,萧伯纳的一位好友在地摊上淘到了这部手稿,并赶紧将它交到了萧伯纳手中。这部传记果然是大手笔,视角新颖,事例详尽,但里面有许多章节是对萧伯纳无情的批评与鞭挞,甚至还有一部分内容带有作者主观情感的丑化。这位好友叮嘱萧伯纳看后立即将其烧毁,以免给自己的形象造成无法挽回的负面影响。
可是,过了一个月,当这位好友再次拜访萧伯纳时,却惊讶地发现萧伯纳不但没有烧毁这部手稿,反而正在埋头续写,更让他惊讶的是,萧伯纳对传记里批评鞭挞他的内容不仅未删一字,而且还增补了新的内容。
“你这是在给自己抹黑,难道你就不怕自己的形象毁在这部传记上?”好友吃惊地问。
“当然怕,但我更怕试图阻止别人批评自己。”萧伯纳接着解释道,“当我看完赫里斯的手稿后,才发现原来自己还有那么多的不足和缺陷。我得感谢他,是他让我开始觉得我这个老头儿还有事可做——反省过去,提升自我,改正缺陷,而不是坐在功劳簿上慢慢地等死。”
世上有名望的人很多,但能为自己抹黑的人却很少。萧伯纳敢于为自己抹黑的行为,非但没有抹黑自己,反而赢得了世人的敬重。
(选自《思维与智慧》2015年第13期)
心湖涟漪
面对别人对自己的批评与鞭挞,萧伯纳非但没有恼怒,反而将其当作一面镜子,从中发现自己的不足和缺陷,促使自己不断提升写作能力。萧伯纳具有海一样宽广的胸怀,具有审视自我的勇气,还具有完善自我的目标;也正因如此,他才能成为一位受人敬重的世界文豪。