冷眼热心的悲悯

身边永远要带着铅笔和笔记本，读书和谈话时碰到的一切美妙的地方和话语都把它记下来。

——列夫·托尔斯泰

荐书：《从文自传》

作者：沈從文

读书笔记：狄飞惊

此前关于沈从文其人，个人印象多半是来自对汪曾祺和黄永玉的阅读。比如汪文中多次提及的那句极具代表的沈氏慨叹“见一大胖女人从桥上过，心中十分难过”。

《从文自传》成于1932年，彼时沈从文刚届而立。三十岁的文字竟如深山枯井，老僧入定，如此静水流深，恐怕只有天赋可以解释。须知自传之难写，倒不在于记忆可能失真，抑或文字不够漂亮，关键还在于姿态难拿，再客观公正的人，在面对自身的时候，总不免偏颇失真，修饰美化。或矫情造作，流于自恋，或咬牙切齿，苦大仇深。冷静克制不做作，说起来容易，但要真正做到，委实太难了。

全书涉及个人情感部分在我看来只有两处，一是忙中偷闲，在讲完这年的大事之后，突兀地提到比他大两岁的二姐于该年死去，“我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在坟前土坎上。过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时，想不到那株山桃树已成了两丈多高一株大树。”二是讲自己犯错之后无法面对，选择开溜离开家人，等到安定之后写了些充满忏悔与自责的书信回去，请求母亲的原恕。“母亲知道我并不自杀，于是来信说：已经做过了的错事，没有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了。接到这些信时，我便悄悄到城墙上去哭。”这个悄悄的哭，虽然终于感情外露了一次，但因为点到为止，而显得相当动人。

再回到文章开头提到的沈从文印象上来，书中提到这样一件事：民国五年，年仅14岁的沈从文开始了自己的行伍生涯，那是他第一次出远门，同行三百人却无一相识，及至旱路走尽部队该上船时，作者却不知自己该上哪艘船，怯怯借问一声，得到的也是硬梆梆的“已经坐满”的答复。文中写道：“天气看看渐渐的夜了下来，有些人已经在船头烧火煮饭，有些人已蹲着吃饭，我却坐在岸边大石上，发呆发愁，想不出什么办法。那时宽阔的江面，已布满了薄雾，有野鹜之类拍翅在水面向对河飞去，天边剩余一抹深紫。见到这些新奇光景，小小心中来了一分无言的哀戚。自己便微笑着，揉着为长途折磨坏了的两只脚。”

不呐喊，不哭叫，只忍受，去经历，这份卑微怯懦，自嘲微哂，从容淡定，柔软苍凉，就是我所理解的冷眼热心，悲天悯人。