七月, 都市里的“世外桃源”

Vela

淮海中路1818弄，原法租界内的独立老洋房群，每一幢都承载着一个当年上海滩的传奇故事。随着时间的变迁，它们经历过72家房客的历史喧嚣，新上海老外改建的雅致，依旧保持着自己高贵优雅的姿态，迎接着一批又一批现代人的光顾。

充满生活美学的“七月”，就坐落于这其中的一栋别墅内。不同于一般沿街而坐的咖啡馆，它信奉着“大隐隐于市”的准则，深藏陋巷，文艺清新，为的就是在这片喧嚣的都市中替人们寻得一方净土。

曲径通幽的日式庭园

并没有过于华丽的招牌，只有简单的“七月”二字嵌在墙上，银色的线条勾勒，搭配深灰色的大门，散发出一种久违的静谧。缓缓拉开移门，跃入眼中的是郁郁葱葱的树木和纷繁的花草，令人不禁眼前一亮；稍行数步，眼前又猝不及防地出现一条小路，一眼望去，曲径通幽。

这就是“七月”带给人们的第一印象，看似平淡无奇，实则别有洞天。

在期待与好奇心的驱使下，慢慢走过这条闭合狭小的小道空间，一转身，沿路随处可见的绿篱消失了，取而代之的则是一片生机勃勃的庭院全景——这突如其来的转换，免不了就让人联想起陶渊明笔下的《桃花源记》中曾记载的那样：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”

“七月”的设计师兼合伙人康恒告诉我，每一位来到这里的客人都要先经过这座庭院才能到达内室，而之所以如此强调庭院的重要性，则是因为他坚信：要从城市中车水马龙的喧嚣，过渡到清闲平静的心境，是需要时间与空间来转变的，“所以我才会设计这条较远的路径，希望人们在这段路上可以完全地放松下来。”

值得一提的是，为了让小路看上去更有景深感，他特别将入口处设置为120厘米，尾部则只有90厘米，采取一种先抑后扬的表现手法，让客人的心灵得到一种彻底的洗礼。

作为在日本留学过的庭院设计师，康恒深知庭院是一种具有生命的造型艺术，它的美能打动人们的心灵。为了让客人每次都能有不同的感受，他在庭院内特别种植了各个季节的植物，让人们随时都能享受其中。“我把这个庭院命名为‘无水庭，在主景中通过石头的组合以及模仿自然界中水边植物的种植，制作出溪渠与瀑布。”康恒介绍道，“虽然是干景，但希望人们可以静心观看，从而感受到水在其中的潺潺流动。”这种“无声胜有声”的手法完美诠释了庭院的美，挖掘出都市人心中的自然。

不过令人感到好奇的是，如此美丽的庭院却并未如一般我们所熟知的咖啡馆那样，提供庭院式的户外下午茶服务。对此康恒告诉我，日式庭园的美，只适合人们静静地观赏，而并非“长驱直入”式的打扰。因此为了弥补这一遗憾，他们特别设置了室内景观厅，选取最佳视角，得以让客人观赏到庭院的全貌。

庭院是整个空间的灵魂所在。而这，也从一开始，就注定了“七月”的与众不同。

成为每个人的“第二客厅”

穿过庭院蜿蜒曲折的道路，就能到达内室。简单的两个房间内，摆放着老上海Art Deco风格的家具。采访的前一天，这里刚刚举办过小型室内乐四重奏的活动，据悉，作为一次试营业，只邀请了15位朋友前来参加活动，演绎的则是康熙时期的宫廷乐曲。

创始人之一的宝儿介绍说：“室内乐本身就是诞生于室内的一种音乐形式，在‘七月的空间中，观众可以近距离看到乐手之间的默契互动，演奏者也会在表演间隙介绍曲目，以及各个乐器所扮演的角色，帮助观众更好地赏析音乐。”

在宝儿看来，很多时候并不是大家不懂欣赏，而是主办方在策划一场活动时并没有挖掘到观众潜意识的需求，她希望“七月”可以成为一个互相交流的平台，人人可以参与其中，成为故事的主导者。“七月”计划每个月都举行一次沙龙活动，包括诗歌、戏剧、音乐等内容。“我们希望这里能成为一个多元化的文化交流空间，为同好之人所建。但它同时又是温馨的，就像是除家之外的第二个会客厅一样。”

这听上去更像是为了朋友而营造的空间，而当问起“七月”今后的运营模式和目标客户这类市场化的问题时，宝儿只引用了英国作家伍尔芙的一句话：“不必匆忙，毋须闪光。”他们目前还希望把所有的精力都放在如何更好地完善这个空间，并未立即打算如何去推广它，“因为对我们来说，空间的内容才是最重要的。”

“七月”的艺术之缘

提起这个空间的建成，如今在MoCA工作的Lu介绍说，当时他在机缘巧合下和康恒、宝儿结识，意外发现三人都对艺术抱有极大的热忱，并希冀能够拥有一个空间来实现自己的理想。于是一拍即合，才有了如今的“七月”。而之所以会取如此简单的名字，Lu告诉我们，因为希望名字是最简单的，恰好这个庭院也是从七月开始建造的，于是就自然而然地以此来命名。

一踏进“七月”，那随处摆放、悬挂着的作品，很容易就让人发现——艺术，是这里最不可或缺的一部分。为了让人们能够在生活中更好地亲近艺术，“七月”也计划在今后定期举办不同的展览，目前正在展出的是日本物派大师关根伸夫的作品，而整个布展，居然与七月的那种气定神闲的氛围，无缝贴合。

由此，我们理解了“七月”既是咖啡馆，也是画廊。

“传统的画廊会让人觉得有距离感，很空洞。但在这里，你可以坐下来，喝杯咖啡，聆听音乐，感受艺术品与空间的关系，从而更好地了解艺术。”Lu告诉我，在挑选作品的标准上，他们更偏好于装饰性强的作品。“希望这里可以带给人们启发，让他们发现艺术品并不是独立的，而能和生活产生联系。”据悉，店内的每一件作品都是可以出售的，而价钱对于热爱艺术的人群也在完全能接受的范围。

也许是因为三位老板都是性情中人，这份默契使得“七月”十分注重于细节方面的体现：手冲咖啡、手工制作的曲奇、手写的菜单……康恒还特别向我介绍了他们所拟定的“待客之道”：“我们会根据天气情况、客人的穿着、气质而提供给每个人不同的杯子。即便是同一个人，在喝第二杯咖啡时，我们也会适时地更换杯子，为的就是让每位客人都能体会到专属感和新鲜感。”正是源于这样的用心，才让“七月”不仅仅是一个冰冷的空间，而蕴涵着更多的情感和人文气息。

没有过多的宣传，没有华丽的装饰，只为等待有缘人的到来，“七月”就这样安静地坐落于阳光散落的梧桐树下。厌倦了城市的喧嚣后，来到这里，赏一园绿植，品一杯醇香，享一份安宁。唔，活着还是可以充实并美好的。