我的第一位女老师

王京霞

去年妇女节的前几天，人民网教育版发表两会调查指出：中小学的校园几乎成了女老师的天下。而半个世纪之前，在我的家乡沂蒙山区，女老师是稀缺的，直到上了初中二年级，我才遇到我生命中的第一位女老师——丁老师。

上个世纪七十年代的乡村教育，是朴素的，原始的，率真的。我们村的小学草檐茅舍，桌凳破陋，没有围墙的校园里五个年级总共才六十几位学生，四位老师清一色男的。家长见了老师都恭敬有加，几乎同样地嘱托：“我家的那孩子调皮，野淘，三天不打上房揭瓦。老师多操心，不听话就打，使劲打，自家孩子，打了没事。”所有学生，不管男的女的，几乎没人不挨过老师的巴掌。我从小胆小听话，为了不挨巴掌，拼命学习，每次考试都名列前茅。即使这样，每次看到老师训斥没学好的女同学，暴打调皮的男生，仿佛雷公震怒，都吓得我心里哆嗦，不敢看老师的脸。

1981年那个润湿清新的初秋，我升入初中。在初中校园里我发现了两位女老师，她们穿着洁净得体的衣服，理着短发，亭亭玉立。姐姐告诉我，她们一位是丁老师，一位是刘老师，很少打骂学生。可惜，她们一个也不教我们。我远远望着她们的背影发呆，原来女人也可以当老师啊！那时候生活艰辛，我的母亲辈们总是蓬头垢面，日晒雨淋，在田里劳累，穿着破旧的衣服，天天围着磨台、碾台、锅台转，弯腰驼背，唉声叹气。看着女老师衣着整洁，优雅地抱着书，笔直地走着，我羡慕地想：要是将来我也能当上老师，吃上公家粮，风吹不着，日晒不着，雨淋不着，那该多好啊！

升入初二，刚刚进入新班级，屁股还没有坐稳，就听到有男同学大叫：“那个女老师教咱班数学——”“哪个女老师？”“笨蛋，就是教数学的那个，还有哪个？”同学们在叽叽喳喳地叫嚷。

第一节数学课，我把破旧的课桌擦得干干净净，早早地拿出课本、练习本、笔，整整齐齐地摆放在桌子上，挺直了脊梁，端端正正地坐在位子上，等待我生命中的第一位女老师！同桌是一位淘气的男生，他一会儿站起来，一会儿坐下，一会儿朝前，一会儿往后，伸长了脖子往窗外瞧，抑制不住心里的兴奋，嘻嘻哈哈，闹闹喳喳。

“来了来了来了……”同桌边压低声音喊，一边屁股挨上了凳子。透过门窗，我看到了丁老师：她手里拿着两本书，不急不缓地走来了，上身穿一件白色衬衣，上面印着淡淡的粉紫的丁香花儿，浅灰的西裤，笔直的折痕，更衬出她挺拔的身姿，半高跟的塑料凉鞋是晶白色的。老师登上讲台，把书放在讲桌上，我看到她漆黑的短发，仿佛现在烫过的纹理，妥帖而生动，一双大眼睛满含着笑意。看到同学们窃笑私语，丁老师微笑着说：“怎么？不认识我？今天咱们就认识了，我姓丁……”“我们早就认识你了——”一位胆大的男同学高声喊。全班同学都笑了。丁老师也笑了，接着说：“那就更好了，老相识好说话。咱们以后一起学习数学，同学们只要有不明白、不清楚、不懂、不会的问题，就大胆提问。如果同学们有什么新发现，新想法，也要大胆说出来，发现老师的错误更要积极指出。弟子不必不如师，师不必贤于弟子，说不定将来的陈景润就在咱们班上。”丁老师的声音真好听，标准的普通话，字正腔圆。而丁老师的这些要求更是闻所未闻，以前老师都是大声呵斥：“听好了”“记住了”“别废话”……吓得我们噤若寒蝉，丁老师却要求我们多问，发现问题，指出她的错误。我更喜欢她了。

因为很喜欢丁老师，就喜欢上了数学课，数学学得特别好，有好几次，我的数学考满分，甚至连附加题也圆满完成。丁老师经常表扬我。教育家夸美纽斯说：“教师的嘴，就是一个源泉，从那里可以涌出知识的溪流。”我想说，丁老师的嘴不仅是知识的源泉，而且是力量的源泉，她的鼓励让我探究学习的劲头更足了。我每次都赶在丁老师讲课以前就预习好教材，还把练习题也做好。

丁老师不仅在学习上教导鼓励我们，在生活上她也悉心照顾我们。那时候，我是寄宿生，冬天学校里没有任何取暖设施，我们住的宿舍是废弃的教室，破旧的平房。为了保暖，把所有的窗户用砖头垒严实，外面涂上泥巴，只有门可以透进光亮。整个宿舍里黑黢黢的。就是这样依然是冷。早上，我们脸盆里准备的洗脸水结了冰，只能砸开冰洗手洗脸。没有手套，没有棉鞋，没有像样的袜子，就是棉衣也是捉襟见肘。大多数同学的手脚都生了冻疮，化了脓，流着血水，从破棉袄里撕出一块棉花粘擦。丁老师常常从家里拿了药粉给我们上药。她还用小布块絮上棉花，做成二十公分长的一对对圆筒，接在棉袄袖上就是一副副暖袖。课间，丁老师把手冻得厉害的同学叫过来，一针一线把暖袖接在棉袄袖上。我是数学科代表，经常去送取作业本。我的手冻得像刚出土的生姜，又红又肿。一次，我又去交作业，丁老师抓住我的手，一边搓着，一边心疼地说：“看把这姑娘冻成什么样了。”老师修长柔滑的手，像春天的暖阳，熨帖温暖。我又感激又不好意思，抽回手就要跑，老师一把抓住我，从抽屉里拿出一副酱红色暖袖，塞给我说：“把它缝上，就不冻手了。”我接过暖袖，边走边摩挲着，它们又柔软又暖和，颜色和我的棉袄正相配，而且又耐脏。暖袖上还细心地别上了针线。一股暖流涌遍全身。那个冬天，每次我做题想偷懒，或者遇到难题想要放弃的时候，一看到那副暖袖就想起丁老师的笑容，那笑容鼓励我坚持下去。

初三下学期，为了跳出农门，为了给艰难的家庭减轻负担，为了考上中专，为了实现当上老师的梦想，我拼命学习。春天天长，我四点就起床背书，晚上点着蜡烛学习到11点才睡觉。由于严重的睡眠不足，我整天昏昏沉沉，睡也睡不着，醒也醒不来。学习只求时间，不计效率，由此也产生强大的心理压力。一天，丁老师叫住我，盯着我的脸看，心疼地说：“你这孩子，太累了，不能这么拼。离中考还有好几个月呢，这样身体吃不消的。你的知识已经掌握得很扎实了，只要稳稳地完成最后的复习，正常发挥，就一定能考出好成绩。关键是保持好心态，不能过分拼体力。”我点点头，但是回到教室，几个排头的同学你追我赶，我不敢松懈，反而更努力了。终于，我病了，头疼欲裂，嗓子冒火，连唾液也不敢下咽，趴在课桌上抬不起头。那时候，出现这种小毛病总是自己扛过去，从没有想过要回家，或者告诉父母的。家离学校十几里地，没有电话，没有车，甚至连自行车都没有，谁去告诉呢？我迷迷糊糊趴在课桌上，上课和下课一个姿势，一种状态。上数学课，丁老师给同学们布置好作业，把我叫到办公室，拿出准备好的药，倒上水。水凉的过程中，她让我坐到椅子上，给我的头部按摩。我滚烫的额头，感受到老师细滑微凉的手，不轻不重地摁着，太舒服了。几个月来的压力劳苦，几天来的病痛折磨，稚嫩的心灵，想家的孤独一起涌上心头，眼泪在眼眶里打转。丁老师问：“疼吗？”我哽咽着说：“不疼，一点都不疼。”“那你忍着点。”老师试探着，先是眉心，然后是太阳穴，仔细的，一下一下捏着，我感到病魔被老师柔滑的手一丝丝地抽去，疼痛越来越轻，感觉越来越舒服。老师给我揪了眉心和太阳穴，头已经不那么难受，睁开眼睛，清凉多了。老师给我吃了药，把余下的药放到我手心里，细心嘱咐我怎么服用。那一刻，我的感激无法用语言表达，只是在心里想：我一定好好学习，不辜负老师的期望，将来我当了老师，也要像丁老师一样，对待每一位学生都像对待自己的孩子一样，爱他们，帮助他们，让他们快乐！

那一年我考出了全镇第一的好成绩，可惜因为身体原因，最终没有能够上中专，而是上了县一中。但是，我当老师的梦想依然热烈。怀揣着自己的梦想，我进入了高中，在那里，我遇到了很多位女老师，有的博学而温婉，有的美丽而贤淑，有的活力四射，她们给予我很多的帮助和激励。但丁老师在我心中的美好从来没有逊色过。她像一轮太阳，照耀着我，激励我前行，最终走上了教师岗位。

如今，我已经当了二十多年老师了。走过青春，在校园里，在课堂上，我只有一个信念：把丁老师浸润给我的母性的仁爱，对知识的探求，对学生的鼓励，传授给我的学生们。

（作者单位：山东临朐县五井镇五井初中）

责任编辑 黄佳锐