查一路
早晨,老婆坐在餐桌吃早餐时忽然说:“你可记得我们家原来用的那张餐桌?拉到旧货市场起码要卖800元。”
一年前,我们家换了新房,就把旧房子租了出去。租房的是一对进城务工的夫妇,还带着孩子,看样子生活条件很拮据。谈房租时,我说:“你们看着给吧,多少钱都无所谓。”餐桌底下,我的脚趾差点儿被老婆踩断了。现在,老婆说:“合同上没有写我们需要提供家具,那张餐桌可以拖去卖了!”
中午,我去了出租的那间房子。那户人家正在吃饭,餐桌上一碟萝卜、一碟白菜,还有一盆西红柿蛋汤。孩子很贪婪,喝汤的时候发出很大的响声。餐桌上的热气一圈圈环绕,升腾。
女人吃完了,习惯性地拿起抹布擦桌子,她边擦边说:“你们都是好人,留这么好的餐桌给我们用。你瞧,大理石的桌面,还有四个抽屉……”
老婆让我说的那些话我实在说不出口,我不能让他们撤下一桌的饭菜,然后无情地把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼,或许是他们觉察到了我不怀好意地盯着餐桌,于是我起身告辞:“我没有别的意思,只是来看看。”
几天后,我又被老婆催着去拿回餐桌。估摸着吃晚饭的时间已经过了,我便敲开了出租房的门。餐桌上放置了一盏台灯,昏黄的光勉强推开夜色。这一家人围坐在餐桌旁边,孩子咬着铅笔上的橡皮头在做作业,女人就着灯光织毛衣,男人伸出骨節粗大的手正抽着一支劣质香烟。
女人示意我看餐桌,我看见了一条浅浅的划痕,她表示歉意:“是这小子用小刀划的。我心疼得一个晚上都没睡觉,还把他痛打了一顿。”
我听了心酸,摸了摸孩子的头:“就让他用小刀划吧,这是孩子的天性。”我担心我的一个眼神或是一句话会在他们的心里留下划痕,于是我赶紧走了。
一张过时的餐桌,若把它拖回来只能在旧货市场换800元钱,而留在那里就成了那家人的圣物。一天三次的幸福感,这家人都将在餐桌边体验。劳动之余,餐桌召集他们围拢在一起,吃饭、做作业、织毛衣或者说话,这样的快乐虽然短暂,却是他们辛劳之后应得的报答。
(摘自《释然》辽宁教育出版社)