没有心脏的555天

陈轶男

在过去的18个月里，几乎没有人注意到，斯坦·拉金是一個没有心脏的人。

这个25岁的黑人小伙儿身板厚实，喜欢和弟弟一起闲逛，总是带着三个年幼的儿女去公园玩儿，看上去是一个再寻常不过的男人。

唯一特别的是，他总是带着一个灰色的背包，24小时从不离身。出门在外，包背在背上，就算坐下来理发，也要把它搁在脚边。

两根管道从背包一角伸出来，探进拉金的衣服，从他的肋骨下面埋入身体，一直连接到他的“心”。早在2014年，拉金的心脏就被移除，取而代之的是一颗由美国辛卡迪亚系统公司制造的全人工心脏。背包里装的正是一台为它提供动力的便携式驱动设备。

简单地说，这个背包和全人工心脏构成的系统维持着拉金的生命。

在同意医生为他安装全人工心脏的治疗方案之前，他足足迟疑了半个月。“一个机器将要成为我的心，”他瞪大眼睛，露出难以置信的表情，“想一想吧，一个机器！”

这颗新上任的“心”是一个气动的双心室搏动泵。与拉金的心房、主动脉和肺动脉连接之后，它开始履行职责。作为一颗机械心，它每分钟可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心脏的能力，与运动员的水平相近。

2014年圣诞节前两天，拉金在家人的陪伴下走出了医院，成为密歇根州第一个带着全人工心脏离开医院回家的人。

“虽然有一个背包与我的身体相连，但这就像一个真正的心脏，”拉金打趣地说，“感觉我背着一个装满书籍的背包，就好像是要去上学。”

像每一个欢度圣诞的普通人一样，他去购物中心逛街，去教堂参加活动，还完成了一件渴望已久的事情———背着维持他生命的装置打起了篮球。

看到他运球的照片时，主治医师哈夫特不由得倒吸了一口气。

“这个全人工心脏可不是为了打街头篮球而设计的，”哈夫特说，“拉金真是在挑战这个设备的极限。”

看起来，在全人工心脏的陪伴下，拉金过得很好。在家里，他无需进行更多治疗，只要配合着吃低钠膳食、服用血液稀释药物就能保持健康。当然，作为一个装有全人工心脏的人，他还得像机器人一样，不能离开电源太久———设备里的锂电池只够运转三个小时。

然而，全人工心脏目前只是作为心脏移植前的替代过渡治疗，并不能长久维持，跑在行业前端的辛卡迪亚全人工心脏也只是在永久性人工心脏移植的临床试验上刚刚起步。

尽管目前的研究越来越先进，但要想永久替代人类心脏使用，全人工心脏还要攻克许多技术难关。比如，作为人造机械装置，它不具备人类心脏的自我修复功能，不可能长期稳定模拟心脏每天十万多次的搏动而不磨损。

在由辛卡迪亚全人工心脏和“自由”驱动设备陪伴了555天之后，拉金终于得到一颗来自捐赠者的心脏。