麻雀，麻雀

杨文丰

吾乡粤东客家人称麻雀叫罗必。麻雀，属鸟纲文鸟科，成年鸟体长14厘米。麻雀的性征，可通过肩羽的颜色来表现：女麻雀稍带橄榄褐色，男麻雀呢，呈褐红色。

麻雀与莫测的人类，缘分一直相当深，或许可以这样说，麻雀是人类比较特殊的近邻，是除鸡之外，与人类最亲近的鸟。

麻雀代表着农村广阔土地的谦卑和淳朴的生气。

乡间的房屋檐瓦间，多有雀巢。麻雀的主食，多是田野的谷物。农村春播和夏秋谷物成熟期，麻雀们的胃口，似乎都挺好，而且欢腾雀跃的。现代生活同样是麻雀们接受再教育的广阔天地，现代麻雀早进化成了知识麻雀。

曾在叶圣陶先生童话《稻草人》中充当过主角的麻雀，素质大抵早有鸟国的硕士水平了吧。只是麻雀偶尔还得捕吃一两条昆虫。由于大虫日多，小虫日少，因而，麻雀吃上一次昆虫，与万恶的旧社会贫民们偶尔加一次菜的感觉，该差不多了。作家方刚在《麻雀》中写道：“昆虫是麻雀繁育后代时的营养品，并且用来哺喂雏鸟。”此话极有见地，可视作知雀之谈。

麻雀似乎是无法驯养的一种鸟，这大抵与其阶级斗争坚定性太强有关。小时候，我住村校燕河小学，那散文般广阔的乡野山水，燕子多，麻雀更多。二楼窗户左侧有道墙缝，儿时我的小手往里一探，经常都可捉到一只紧缩身体、体粘草花的麻雀。我将俘虏关在细竹笼里，置一杯水，半碟米，两条虫。一天两天过去，麻雀遗世独立，对食物一直熟视无睹，绝无汉奸气，不但不卑躬，更采取绝食政策。不日仙逝，眼皮紧闭，更咬紧短硬的啄关，很有些宁死不当宠鸟的神气。今天想来，我很为自己当时无知的行径感到忏悔。

麻雀，在鸟类中，虽然充其量不过是一介“平民”，却也是生物链中的一个链条。感于生态环境的恶化以及种种原因，我们今天开始经常讲要爱麻雀了。我们在相当长一段时间，把麻雀视做“阶级敌鸟”，当成必欲除之而后快的“四害”之一。在新中国成立之初，据说曾举国上下鼓钹齐鸣，喇叭震天，那不是过节，而是别有目的：驱赶麻雀，使之惊累而死。听老人说，当时，有很多很多的麻雀，飞着飞着，又惊又累，突然就会坠地而亡。那种生活情景，想来简直就是惨无鸟道了！

长期的剿杀，使中国籍的麻雀，变得对国人敬而远之，即便刚刚问世的麻雀，也是如此，这恐怕已成了鸟们一条重要的、普遍的经验，而且，还获得重点遗传。想来人类对鸟雀的政策可谓狼心狗肺！地球村的环境，还好得了吗？

麻雀本是富有传统美德的、善良的、也不侵扰人类的鸟儿。早逝的散文作家苇岸在《大地上的事情》中认为，麻雀是“鸟在世上的第一体现者。它们的淳朴和生气，散布在整个大地”。又说，他不能停下来看鸟，否则，它们会马上警觉，一哄而起，迅即飞离。

我以为这该是中国的人鸟关系的普遍现象……

（摘自《文苑》2012年第7期，稍有删改）