我的查令十字街84号故事

闫晗

H老师热衷环保事业，并身体力行。她理想的生活是日式的：“各种瓶瓶罐罐都需冲洗干净晒干，取下瓶盖，并按瓶子的颜色扔进不同的分类垃圾袋，在指定的回收日，统一扔到垃圾回收点。”可现实配套跟不上她的先进理念，于是作为一个垃圾分类强迫症患者，她生生把自己家变成了可回收垃圾站，每天洗干净喝完的牛奶纸盒，因为知道在日本那是用来做卫生纸放在公厕里供公众免费使用。为了让这些纸盒能够被合理利用，周末在家时她会一天几次从窗口朝楼下垃圾筒处望，眼巴巴盼着有捡破烂的出现。遇到天气不好或者年节外地人返乡，也是寻而不得。有次她好不容易见到有翻垃圾的身影，赶紧光着脚套上鞋穿上外套冲下去，请上楼来，将藏品如数奉送。

H老师曾经负责我撰稿的杂志栏目，我们有过7年的邮件往来。她了解我的生活比我的大多数朋友还要多，虽然我们并没有见过面，甚至没有通过电话。她看着我从毕业住地下室，到租住到能见到阳光的房子，然后结婚、生子，了解我生活中遇到的奇葩事件，认识客串我人生的各色凤凰男女……

她甚至熟悉我生活中出现的每一条狗，我家里失而复得的狗、姥爷家大器晚成的狗、邻居家好吃懒做的狗、同事家被毒死的狗……

H老师喜欢动物。她自己一直想养只狗，体验那种全身心投入的爱与信赖，但迟迟没有下定决心。这条信息来自她给我写关于某只狗的稿子的回复。她回复通常很快，拒绝时直截了当说出不足，肯定时绚烂热烈，带着浓厚的个人色彩。我热切盼望她的回复邮件，就像中学时写了自己满意的作文，期待老师的分数和评语一般。邮件一来一回，我们的交流是缓慢而延期的，有停顿和等待，反倒产生了一种书信时代的美感。

我们从未聊过稿子之外的事情，彼此的形象和生活只从邮件往来里揣测。从稿件回复的只言片语之间，我脑补她是个雷厉风行的御姐，有敏锐的观察力和超强的决断力。

而我则像《查令十字街84号》的海伦一般，用文字倾诉着我生活中各种细微的感受。一个写随笔的人是很难隐藏自己的状态的。我似乎是藏在日常生活的卧底，偷偷记录下亲戚朋友的琐碎事迹，描述自己见条件优越闺蜜的微妙心态，上演各种与陌生人相遇的内心戏。而H老师，则是我的头号读者，倾听着一个卧底的内心剖白，观赏着我的脑内小剧场，并予以感性的回馈。

人与人之间的联系与羁绊总是很神奇，相距遥远也可以因为了解和敞开心扉而亲近。《查令十字街84号》里的海伦和弗兰克就是精神上的知己，都爱书懂书，在一个契机之下，保持着多年的鸿雁传书，虽然一个在纽约，一个在伦敦，一辈子从未见面。

信息时代的人们很少写信，甚至很少写字，通信更像一种行为艺术了。邮件与微信因为过于快捷及时，少了一种“从前慢”的疏离感，可不管哪种交流方式，能保持长时间的联络，总是神奇的事情。