沈熙乾
古从军行
李颀
白日登山望烽火①,黄昏饮马傍交河②。
行人刁斗风沙暗③,公主琵琶④幽怨多。
野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。⑤
年年战骨埋荒外,空见蒲桃 ⑥入汉家。
①烽火:古代的一种警报。
②饮马:给马喂水。傍:顺着。交河:古代县名,故城在今新疆吐鲁番市以西。
③行人:出征的战士。刁斗:古代军中铜制炊具,容量为一斗。白天用来煮饭,晚上敲击它代替更柝。
④公主琵琶:汉武帝时将江都王刘建之女刘细君嫁给乌孙国王昆莫,恐其途中烦闷,故弹琵琶以娱之。
⑤“闻道”两句:汉武帝曾命李广利攻大宛,欲至贰师城取良马,战不利,广利上书请罢兵回国,武帝大怒,发使至玉门关,曰:“军有敢入,斩之!”两句意谓边战还在进行,只得随着将军去拼命。
⑥蒲桃:今作“葡萄”。
李颀,生卒年不详,河南颍阳(今河南省登封)人,祖籍为赵郡(今河北省赵县)。少时家本富有,后因结识富豪轻薄子弟,倾财破产。之后刻苦读书,隐居颍阳苦读10年,于唐玄宗开元十三年(725年)考取进士,曾任新乡县尉。他任职多年均没有升迁,晚年仍过着隐居生活。他与王维、高适、王昌龄等著名诗人皆有来往,诗名颇高。其诗内容涉及较广,尤以边塞诗获誉于世。擅长五、七言歌行体。李颀性格疏放超脱,厌薄世俗。他的诗奔放豪迈,慷慨悲凉,最著名的有《古从军行》《古意》《塞下曲》等。
“从军行”是乐府古题。此诗写当时之事,由于怕触犯忌讳,所以题目加上一个“古”字。它对当时帝王的好大喜功,穷兵黩武,视人民生命如草芥等行径加以讽刺,悲多于壮。
诗开的首头先写紧张的从军生活。白天爬上山去观望四方有无举烽火的边警,黄昏的时候又到交河边上让马饮水(交河在今新疆吐鲁番市以西,这里借指边疆上的河流)。三四句中的“刁斗”,是古代军中的铜制炊具,容量为一斗。白天用来煮饭,晚上用敲击它代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调,当然,这不会是欢乐之声,而只是哀怨之调。一二句写了“白日”“黄昏”的情况,那么夜晚又如何呢?三四句接着描绘:风沙弥漫,一片漆黑,只听得见军营中巡夜的更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆而凄凉!“行人”,是指出征的将士,这样就与下一句的公主出塞之声相映,引起了共鸣。
接着,五六句诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在,四顾荒野,无城郭可依,“万里”极言其辽阔;“雨雪纷纷”,以至与大漠相连,其凄冷酷寒的情状亦可想见。以上六句,写尽了从军生活的艰苦。接下来,似乎应该正面点出“行人”的哀怨之感了。可是诗人却别具机杼,背面傅粉,写出了“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落”两句。胡雁、胡儿都是边塞土生土长的,尚且哀鸣落泪,何况远戍到此的“行人”呢?两个“胡”字,有意重复,“夜夜”“双双”又有意用叠字,有着烘云托月的艺术力量。
面对这样恶劣的环境,谁不想班师还朝呢?可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句,笔锋一转,似当头一棒,打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛传》记载,汉武帝太初元年,李广利率汉军攻大宛,攻战不利,李广利请求罢兵。汉武帝闻之大怒,派人遮断玉门关,并下令:“军有敢入者辄斩之。”这里暗讽当朝皇帝一意孤行,穷兵黩武。随后,诗人又接一句“应将性命逐轻车”,罢兵不能,只能跟着本部的将领去与敌军拼命。拼命死战的结果如何呢?无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”二字,指出了这种情况的频繁性。全诗一步紧跟一步,由军中平时生活,到战时的紧急情况,最后说到死,为的是什么?这十一句的压力,逼出了最后一句的答案:“空见蒲桃入汉家。”
“蒲桃”就是现在的葡萄。汉武帝时为了求“天马”(即今阿拉伯马),开路通西域。当时随“天马”进入中国的还有“蒲桃”和“苜宿”的种子,汉武帝把它们种在离宫别馆之旁,弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句,用此典故,讥讽好大喜功的帝王,牺牲了无数人的性命,换到的是什么呢?只有区区的“蒲桃”而已。言外之意,可见帝王是怎样的昏庸无道了。
此诗全篇一句紧跟一句,句句蓄意,直到最后一句,才画龙点睛,显出此诗巨大的讽谕力量。该诗巧妙地运用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声,具有开场鼓板的意味。三四两句中的“刁斗”和“琵琶”,运用双声,以增强音节美。中段转入声韵,“双双落”犹如云锣与鼓板合奏,一广一窄,一放一收,音节最美。全诗先后用“纷纷”“夜夜”“双双”“年年”等叠字,不但强调了语意,而且叠字叠韵,在音节上生色不少。