散文诗四章

薛菲

阿茹的妈妈

或许，跟我到过的任何地方一样，命名不能过度。如同第一次亲近，如同我向人倾诉你的美。白杨。苹果。繁花。公主。伊犁河。再笨拙的舌头也能燃烧美景。以为再也无法离开，就像水离不开睡眠，像沙离不开魅惑，像烟离不开闪闪烁烁的嘴唇。

美的需要终止于爱。有一天我也费解，比如，为什么更美的山河在312界碑那一端，为什么有人在高楼酣睡有人在蜗居憔悴，为什么无神论笼罩下的河水需要适当献祭。呵，我知道我们相遇如河，相隔如山。

我是在阳光下学会伸展四肢的尘埃。卑微大于爱慕；告别大于沉溺。

有一天，我也听从那个故事，很多离开伊犁河的人都回来了。很多回来的人都离开。

认识的女孩，云，到伊犁的第二年，产下美丽女婴，名唤阿茹。

与哈萨克血缘相融合。阿茹第一次歪歪斜斜走上草坪，阿茹第一次去草原，喜欢牛羊和马匹。像别人一样，学会跑，张开双臂奔向云的怀抱。赖在小区门前，大石块上看天空，等她的母亲云过去，并肩躺下，看到整块天空的模样，不知她们看见的，是自由还是忧伤。

落叶乔木，被风吹动的。时而降雨，时而下雪。

偷 香

没有学会分辨。我用脚步做丈量。

起始如触抚，到达如贴近婚宴的边沿。我看到花与花相爱，果实与果实私语，巴旦木安静呈现艾德莱斯绸的模样。

倾倒不尽的酒囊。一个关于它的句子。

只一个晚上，吐尔沟整块杏花沉入河底，来不及打捞。郁金香举着酒杯来了。风酿的烈酒，纯度在雪线以上。芬芳让天空下起雨，湿度适当的地方，开出一种花，是连绵的大红丝绸。马匹踩踏出妖娆，与不死有关。

所以，被相思栽种的河流，薰衣草花田，刚烈又明净，像是冒犯了天神。惩罚，草的岁月，花的命运。

植物受人钟爱。也许，与植物挨近的时刻是自由的时刻。被关闭的历史呈现柔软与蛊惑，丝绸之路，由文字捣腾出爱情。

醒 来

我想象，自己与家乡那些黑脸膛、红脸膛一样，钻进一列车厢就来。

别人猎奇，我们求生。

采摘一种像雪球的粮食。用它吃喝，人并无不同，只是离白银的纯度越来越近，被梦想的土壤沾染。

我和我善于梦想与谎言的乡亲，将黑铁摩擦出黎明天色，说到的地方是天堂。

一样卖力，一样惘然，一样挥汗，一样忧郁。

赞美太阳普照。大河升起。正午永恒。黄昏如愁。

赞美白骨如玉。沙尘如梦。

假如惩罚没有开始，我们都意识不到贪恋是一种原罪。

过了抒情的年代

过了抒情的年代，想一个人就变得艰难。看着写在纸上的字迹，这一刻语言宣告失效。

秋天的夜晚，我想开窗睡觉，梦游。整个秋日，准葛尔盆地，让风带着金色的气息贯穿骨骼，暂时忘却关于后代土地的无谓之忧。

投入每一种生活，用最大的代价获取最小的心安理得。

我看见草原刚刚走过青铜时代，用一种黄金的眼光审视四周。

我看见我的兄弟姐妹，背起石头上山，来不及茫然四顾的样子，像一种飞鸟。