安静的灵魂从不在荒芜停留

宋长玥

一年多来，文永的诗稿一直放在书房案头，只要挤出点时间，我就要翻一翻，那种感觉就像和一位暌违已久的老朋友彻夜畅谈，很慰人心。昨夜，金猴年的第一场雪飘落下来，次日清晨爬上南山，满目薄雪，林木阖寂，不觉想起了文永。他说：

许多人从我身边走过，顺着背影

我回味好多，连同这片

城市中心仅存的杨树林

独守着身边的湟水河

好像与世隔绝，它的灵魂

却高高地高高地，在人间

活着。

此刻，文永远在巴山蜀水，肯定不知道在他生活的西宁城里，还有一个男人站在凤凰山上，远望他经常独坐的麒麟湾。其时，那一张空椅子已被风占据，而安静仍在。

和文永相识，快十年了，虽在同一座城市，但各有营生，见面并不多。至于诗歌写作交流，同是远离圈子、木讷寡言之人，更是少之又少。为数不多的几次，听他朗诵昌耀先生的诗作，音色沉厚、情绪转承不失原作，不免惊诧：他平静的状态和内心的情绪反差如此之大。

以前我阅读过文永的部分作品，其中一些很合心意，我觉得，他和这个功利化的社会保持着适度的距离，融入而不迎合，积极而不消沉。近十年来，中国诗歌在文本技术上日臻娴熟，各种活动接二连三，民间诗歌刊物不断推出；但冷静反观，关注人性、审视现实的力作越来越少，其中很重要的原因，是诗人们使命感缺失、自觉不自觉地圈子化、过分强化自我表达和注重技术细节而轻视人类共同情感需求所致，以至于造成目前和读者的陌生与疏远。一群诗人或体制内的人聚集在小屋内，吹捧与自我吹捧，俨然中国的诗歌创作从他们开始进入了划时代的阶段。实际上，走出屋子，诗歌闪耀着的迷人光芒仍然在久远以前，他们炮制的文字依旧没有走进百姓的生活——当然，他们是有理由的，那就是诗歌是少部分人的精神享受。显然，这是非常无力而且扯淡的借口，在中国文学史上，从来没有把诗歌贵族化，而况所谓的贵族们上数三代，基本上都是普通民众。

我这样说，无意将文永放在比他们高的位置——位置不是一个人定的，它需要读者的认可和时间的检验。我指的是，文永的诗歌保持了自觉的书写，而不是迎奉眼前的时髦；或者说，他的诗歌风格一直秉承着传统的血脉，几乎与被扭曲的先锋性无缘。这在追求现代性的写作者看来，已经落伍，根本不屑一顾。但事实恰恰是，除却个别伟大的诗人，中国当代诗歌创作远远没有达到我们期望的水平，更不用说接近古人们缔造的顶峰了。长期以来，我们崇尚外来文学理念和技法，轻慢中华民族传统文化的滋养，这种主动切断根脉的拿来式写作，注定要在实践中长时间处于模仿和难以摆脱他人印记的尴尬——我并不将没有内化的简单借用和承袭视为文学创作的精神谱系。一个真正的诗人，一定清楚自己出发的地方和到达所在，他遵从灵魂（不仅是自己的）指引，而不任性妄为。失去个性、摇摆不定的写作，永远不能堆垒自己的高地。

文永对此了然于心，所以不会往喧闹处扎堆，多少年，他拒绝矫情，执意在溯源寻根的路上前行，似乎很享受追寻的乐趣。这样的探寻，固然清冷和寂寞，但不同于苦行僧式的自我修行，而带有普遍的人生求解价值。仔细阅读他的作品，发现不少诗歌中蕴含着或多或少的禅意，而这也正是人到中年的绝大部分所体悟的生活：无所强求，淡定从容，随遇而安。他在《一个人，坐在阳台》中说：

一个人，坐在阳台

沏一壶铁观音，自斟自饮

静静地看窗外的风景

整整一个下午，一个人

端着一杯茶，细细地

品味，慢慢地回味

孤独的日子，我总是

在喝茶，一杯一杯地

腾空，再一杯一杯地斟满

一个人，坐在阳台

喝着自己的沧桑，默默地

望着这座城市的远方

此种心境，和中国传统文化中倡导的顺其自然思想相当吻合，却有别于消极无为。细细推究，文永的诗歌精神源头非常清晰，他在传统文化中获得营养，然后温润着生活，这也是我为什么喜欢他的诗歌的一个原因。艺术对人类心灵的关照永恒如一，其本质在任何历史时期都不会改变。如果诗歌远离了生活，或者被一群自恋者施虐，成为他们笔下的文字玩物，还有意义吗？所幸，每一个时代都不乏真诚的书写者。

文永的诗歌，去繁就简，说得都是平常话，用得都是简单词，不拽不装，让人一眼明了。简单并非没有内涵，复杂不一定丰富。这使他和当前一些妄自尊大的“诗人”区别开来。由此我联想到流传至今的许多经典古诗，其中不少质朴之极，读出来，有文化的能懂，不识字的也明白，丝毫没有影响所表达的思想。如今，不少人将诗人和精神病患者等同，除却深层次的社会原因，很重要的一点，就是不少“诗人”完全抛弃了社会大众，将写作矮化为个人的自我情绪宣泄和胡言乱语，毫不夸张地说，连自己的作品也解释不清楚的“诗人”大有人在。文永的诗歌和这类“诗人”的文字形成了鲜明的对比，他的作品中，普普通通的语言营造着耐人寻味的诗意，而且充满了力量。他在《工人老张》中写到：

那个居住在干打垒平房的人

是我们厂的老张。他在这个工厂

默默工作了四十年，他最关心的

是这辈子能否住上新楼房

前些年厂里卖掉了工业用地

也没给职工解决住房，说

开发的只是工厂，不是生活区

后来，只一墙之隔的老厂

瞬间建起了一片楼房。于是房价一涨再涨

老张的目光透出迷茫，

在这个年代，他没钱没房

他不敢想搬出平房的日子还有多长

他真的不敢想新楼房那缕阳光是个啥模样

再譬如《姥姥》：

姥姥是攥着一把菠菜

坐在院子的小板凳上去世的

很安然，整个过程如此平静

想起来让我充满敬意

小时候，我喜欢依偎在姥姥身边

就如同门前的老槐树

姥姥是我童年的星空和梦

是放学路上那条永远抹不去的山间小路

这些年，我一直在城市的人流中穿梭

但始终忘不掉姥姥裹足的小脚

和那常年不变的发鬓

还有那件四季不变的蓝大襟的衣服

姥姥虽然不识字

常常坐在家里的土炕上

把皮影戏里的历史人物讲给我听

有时候我也会好奇地提问，姥姥就会微笑着

伸出一只手，轻轻抚摸着我的脑袋

可我的眼睛却盯着她的另一只

残疾了一生的手臂

这样的诗句，在文永的作品中俯拾皆是。隐藏在这些诗句背后的那一颗心，必然是敏感的。他对这个世界的观察和认识，并没有停留在生活或自身层面，而是辐射开来，面向更为广阔的空间。我在前面说过，文永的诗歌，在一定程度上具有宗教意味，这也符合我对他一贯的印象。生活中的文永，内敛，低调，待人诚恳，没有过多的言语。但是在他的作品中，我却读出了一些挣扎，生活中宁静的文永为何在诗歌里并不安宁？

记得小时候，生产队给我家

分了一畦韭菜，那浅黄的嫩叶

从春天开始，总是一茬一茬

长得很快，它的周期仅有二十几天

那段日子，我们家就像被韭菜包围了

里里外外，都是韭菜的味道

一茬一茬的，拿到集市上卖

卖不了，就拿回来送给邻居和自家吃

想想那一茬一茬的韭菜

就像如今的我，每逢过年

对姥姥、姥爷的思念就越来越深

想家的味道就越来越浓

我承认

我的内心也长满了韭菜

一茬一茬的

总是长得越来越快

——《一茬一茬的韭菜》

大约是2012年初秋，曾经在佑宁寺旁边的一个小村庄，我们有过一次关于他的诗歌的长谈，心中的疑惑仍然未解。去年冬天的一个夜晚，和文永在南川朋友的餐馆吃饭，我告诉了我的感受，他没有直接回答，却向我讲起了他的童年和生活经历：幼年和姥姥在河北农村相依为命，及长来西宁和父母相聚，不堪思念，又扒火车跑回河北老家，随后再返西宁就读，不到十六岁考上一所技校，开始独立生活……有些往事，囿于私密，我不能一一转述。当了解了这些，其中的迷惑就随之解开了。所以当他写到在巴颜喀拉山度过的夏天、在曲麻莱草原锥心的思念、在麒麟湾独自安享寂静、工厂老工人的长久期盼……就会发现，这些都是以往生活在他内心的又一次相会和再次反刍，命运对他的青睐，在他的诗歌中转化为了心灵喷涌之火。他的精神挣扎，在深层次的意义上，是对宁静生活的不断追索，其中充满主动、向上的能量，绝少迷茫、苦闷、抑郁和不知所措。

文永不以诗人自居，但二十多年来从未放弃用诗歌的方式表达敬畏、感恩和知足。我想，一个合格的诗人，首先是一个热爱生活、心怀悲悯的人，在这方面，文永是坚定的行动者。假如在青藏高原深秋的一天午后，你在麒麟湾看见这个独坐的中年男人凝视黄叶飘落，默默不着一声，切莫以为他在伤怀，因为宁静的灵魂从不在荒芜停留。正如他所说：

我坐在杨树林下，内心

没有一丝风声，只是静静地

静静地坐着

那么，我就把祝福和敬意送给他