花 事

马玉珍

母亲翻看着挂在墙柱上的日历，喃喃地说：明天惊蛰，快要打春了……

风连着不间断地吹了好几天，越来越没了章法，一到下午时分，像做法的道人穿了件黄袍，搅得哪儿都是黄色的沙粒。巷子里院子里纸片塑料袋都上了天，“二月春风似剪刀”，这剪刀，剪得世界一片混沌，真让人消受不了。

下午放学后，我不得不憋着一口气一趟子赶回家。头发被风逗弄着，或左或右，脑袋也要跟过去，真是没办法。沙土跑嘴巴里了，它们很黏，总也弄不干净。

到时母亲自在，在炕头，看着风从墙头从院门像强盗一般冲进来，把门扇摔得呱嗒呱嗒直响，也没懊恼。一根银针在手里飞上飞下，不时在发间蹭一下，用顶针一别，哧溜一下就钻进了一指厚的鞋底里。

母亲看我进门来，竟没头没脑地说了一句，这样吹几天，地一消，就能种花了。我沮丧地用毛巾擦着脸和头发，没理会母亲语调里的欣喜。

过了几天，父亲和母亲去走亲戚，回来时母亲怀里抱着一疙瘩土，啥宝贝似的。原来土疙瘩里是花的根茎，与红薯很像——大大小小挤在一起还真不少。红薯的枯枝上绑了各色的晴伦毛线，有大红的，深黄的，粉白的，紫红的，淡粉的……我用手指绕着那些个毛线，眨巴着眼睛问母亲，这些作啥用的？母亲说，头绳是啥色的花就是啥色的。呃！谁想出的这招，真聪明。它们可是母亲念念不忘的大丽菊，母亲这次特意去亲戚家要来的。母亲两瓣三瓣细心地掰开，一样样栽在施过肥的花盆里。

邻居杨家阿娘来串门，看母亲在栽花，就在旁边打起了下手。过了会羡艳地说，你真行，这么多种颜色，大点的你栽上，小点的给我吧？——今天运气好，让我给碰上了，呵呵！临走，她手里捏着几个塑料纸包起来的小红薯，母亲说，小的发芽快，说不准我的没出苞，你的先出来了呢。对那几个不中看的小红薯母亲还是有点舍不得。

花盆的周边母亲用竹杆搭了个简易的棚，上面蒙了一层塑料，看上去，里面氤氲着一层水汽，湿漉漉的。

母亲又去翻腾花园了。我们这地方的土庄廓院里，谁家都有一个砖块或用胡墼砌起来的周周正正的小花园，一到夏天，各色花卉就姹紫嫣红了。

母亲用抓篱把花园拾掇干净了，小花园里都是留根花，一墎子一墩子的枝枝桠桠又枯又黄。母亲用铁锨别下炕洞里的炕焦（炕烟长时间熏成的焦碳）砸成碎末，埋在留根花的周边。听母亲说，这炕焦比羊粪鸡粪发的肥料管用。又找来几个瓦盆小心地扣在上面。

院子里最见绿色的是那畦葱苗，雨雪还没消尽，就慌里慌张地探出头。它们见了阳光，一天一个样。麻雀们跳来踅去，啄去了嫩黄嫩黄的葱尖。母亲忙摘了些树枝架在上面，几天后，葱就齐刷刷一拃长了。

可是，花园里的花在瓦盆底下，不知咋样？我总在母亲不在的时候，逐个揭开瞧一眼，它们总是老样子。我想，冬天那么冷，肯定给冻死了。我的手指头在三九天都给冻伤了，裂过好几个口子呢。

花园里的花总也不见长出什么来，盆子里的花又有塑料蒙着，我也懒得看它们。

每天早上，窗玻璃上的冰凌花，倒是蛮有看头的：蓬松的枝叶郁郁纤纤，有几朵兰花、几朵牡丹花在疏疏地开着；边上有星星，有月亮在闪烁，影影绰绰的是一抹山的脊梁。太阳升上来，亮晶晶的，真有看头。不过，在太阳的脉脉温情下，害羞的冰凌花，一会儿就消没了。

一天早上，我瞧着净亮的窗玻璃，像缺了啥。想了想，原来冰凌花没见好多天了。院子里有动静，母亲和父亲在取那些扣在花上的瓦盆。那些花怎样了，发芽了没？我三两下套上衣服，奔出去。

蓓蕾像婴儿的手臂一样，从那些黑黄枯干的枝桠里伸出来。原来它们没被冻死，还发了嫩颤颤的细芽。母亲将清亮亮的水一瓢瓢漫进土壤里，那蕾尖上羞赧的红色越发楚楚动人了。

花盆上罩的塑料布也被取下来，花蕾一样的嫩叶似乎储存够了能量，蠢蠢欲动。它们每天都有所不同，虽然还是那几片叶子，却抻开了，长开了。

杨家阿娘来看花，说她家的花也发芽了。住不远的姨娘也来了，走时，要了不少花种子。还叮嘱道，明年开春，无论如何也要留点大丽菊的根，颜色要齐全，母亲呵呵地应承着。

花园里的花叶子长开了，若盲人在互相小心地触摸，然后不久手和手、臂和臂挽在了一起。母亲每天一早都要细细地瞅一遍，给那长得细弱的花搭个架子，或给那耷拉下来的花枝支个杆子，顺便揪去不识事务的蒿草。没下雨的日子多了，就浇些水，比操心我们兄妹几个还要尽心。

母亲把鸡、牛、羊的骨头拾掇起来，泡在一个烂了边的破瓷缸里。我一次闲得无聊，捏着鼻子揭开缸盖一点，想看看里面的情景，那臭味，真是无以比拟。我撂下缸盖，一趟子跑了个远。也不知母亲是怎么把它们弄进花院里和花盆里。它们是花最好的肥料，这是母亲跟外奶奶学的一招。

外奶奶和母亲家是前后院，在一个巷子里，我家前院，外奶奶后院。外奶奶养花养出了名。每年开花的时节，到她家来看花的人不少，邻居家来了亲戚，就领着来外奶奶家看花，好像成了一道程序。看完了外奶奶家的花，就会说，我们再到前院去瞅瞅，前院的花也不错。或是先去的我家，看完了，就会说，到后院看看去，后院的花才好呢。

两个院子的花都赏完了，就会评比一番，总之，外奶奶的花被赞言的多。外奶奶养花时间长，养花养出了门道，而母亲还处于跟外奶奶学徒的阶段。

外奶奶家养着两墩子芍药，在花园北面的东西角上，它一开，别的花就逊色了。母亲很眼热，就跟外奶奶要，外奶奶颇不情愿地说，芍药一挖就会泄气，一泄气，三年不开花呀！这是外奶奶和外爷从临夏带来的，上千里的路带来不容易。临夏是外爷的故乡。

第二年开春，令母亲没有想的是，外奶奶把一墩子芍药给了母亲，让母亲挖了去。母亲种在了花园的一角，喜的不得了。外奶奶花盆里养的花不少，都是些娇贵的花，不大容易活的那种：有少女裙、铜锤、白口吐血，还有月季、石榴、玻璃翠、君子兰、美人焦、十样锦等，这些花，外奶奶开春时总要铰一些或是挖些根给母亲。它们在母亲家，总也没有外奶奶家长得好。

一个冬天过去，好多花连芽也懒得发，灰突突的枝杆一副我行我素的样子，惹得母亲老生气。母亲养的都是些好生长的花，那种发着臭味的绣球就有好多种，远远看上去，在花园墙上一大朵一大朵，像五色的云彩，到了跟前，就能闻到丝丝的臭味。我常凑到花跟前像狗一样使劲嗅，人都说花香，花香，花也有臭的，心里觉得真稀奇。

花院里最先开的是荷包牡丹，它还有别名叫石榴儿。五月头上，一串串紫色花骨朵像一串串风铃，四下里都开了，微风吹过，摇头晃脑，别提有多美了。荷包牡丹快谢了时，川草、红合、五台莲、灯笼梅、茉绒菊、豌豆花也相继绽开。

这时，菜地边的金盏菊、打泡花、芫荽梅也是追着赶着地开，如火如荼。打泡花书本上称它为虞美人，名子别致，好像很娇贵似的。可它的脾性却是随遇而安的，一点儿也不娇气，种子落到哪儿都能生长，并开起花来。在房顶上，院门上，都有它和金盏菊的身影。

我近些日子才晓得，芫荽梅还有个别名，叫波斯菊。一说波斯菊，我就犯迷糊，好像在说另一种花。它与金盏菊可是花期最长的花，从春季一直到秋风吹起，才罢休。

到了盛夏，花儿们开得旺实，虫子、鸟雀汇成的乐章在树丛在葳蕤处嘤嘤成韵。一早，颗颗美人痣般的露水在花叶间溜着弯，草棵间湿漉漉的；泥土的气息和阳光的味道交融在一起，有丝丝的甜味，有湿湿的泥腥味，风带着它们乱窜，很欢快的，满院子都是。

我把最惹眼的花摘下来，搁在盛了水的瓶子里，摆在柜子上。进出间，春意盎然，总让人好心情。午睡时，花香漫漶中做起开花的梦来，一朵一朵的花开得让我心花怒放。

夏日总是很悠长，在一天的日子里，蝴蝶，蜜蜂总有着十二分的精神，从院落里的土墙头飞过来飘过去，在花草间踯躅，闹腾出不少的情趣。

一年一年的，两家养的花越来越多，母亲的盆花也渐渐多起来。在春天和秋天，太阳出来后，就把它们端出去，夕阳落之前，又端进来。让我端了几次，我嫌烦琐，嘴里嘟哝着不满。

——母亲说，养花，养心着哩。怪不得，母亲有时在花丛里转时，还会哼起歌来：花蓝的花儿香，听我来唱一唱，唱一唱，来到了南泥湾，南泥湾好地方，好地呀方……。

母亲是新中国解放一年后来到这世上的，一岁多时，父亲去世，外奶奶带她改嫁到这个外爷家。母亲小时候受尽冷漠，欺压，经过了大饥荒，可是，她总是说现在这日子比五八年那时候，就是在天堂里。

我们小的时候她还扛着铁锨每天到生产队劳动，长大了点，因为父亲是工人，就做了家属，操心她的四个儿女，还有一院子的花。

大丽菊在初秋时开得最旺，蓬松的花就如娃娃们的一张张笑脸。母亲在吃早饭的时候，总要汇报一下今早上花又开了几朵。好像我们没看到似的，不过开了几朵，我真说不上，大丽菊的个子比我高，我得踩着凳子才能一探究竟。

大丽菊的风头胜过了外奶奶的芍药，邻居们都跑我家来看大丽菊。外奶奶的芍药在五月底就开败了，枝头结了几个菱形的黑色硬壳子，实在没啥特别的。外奶奶来看大丽菊，一天一趟。

一天，母亲挑出两盆大丽菊，一盆玫瑰色带白尖的，一盆淡黄色圆筒形的，我俩一人一盆端到外奶奶家的屋檐下。外奶奶着青色的长衫在炕头做礼拜，手里掐着台斯比尔，嘴里低诵着经文，黑盖头遮住了脸的一侧，她没看到我俩。我想，外奶奶看到了这两盆大丽菊，不知有多高兴！

降霜了，一场比一场落得重。那些大丽菊端到屋里是不行的，屋里容不下它们，它们又高又茂盛。母亲找来些床单，破被套给他们搭了个凉蓬，这样霜就耐何不了它们。

可是十天半月后，风冷飕飕的，天气越来越冷了。一个午后，沉郁的天撑不住了，雪花从乌沉沉的云彩里纷纷落下来。母亲把开的大丽菊和将要开的花骨葖铰下来，泡在水桶里，有好几桶呢，这可比我往日摘在瓶子里的花要壮观多了，好似一次盛大的祭奠，祭奠这些将要凋谢的花！

花儿的头颅挤在一起——真是用五颜六色、五彩缤纷来形容一点也不过分。我拿了本书，坐在花丛间，在花香的旋绕中，感受大丽菊最后的时光。

我家的老黄狗第一次看清花的面容，围着水桶，用鼻子在花朵上触来触去，最后卧在了花丛下，半眯着眼，摇着尾巴。

院子里的花好似开累了，败的败，枯的枯。在雨雪霏霏的清晨，更是落英缤纷。杨树的叶子总也落不完，风一吹，叶子如黄蝴蝶飞开了，满院子飘飘洒洒，萧萧瑟瑟。

荼蘼花事了。院子里静了，静得连空气也停滞流动了。蝴蝶蜜蜂也不知去了哪儿。云絮在树梢间穿过，杨树也懒得动一下枝叶。麻雀也显得无趣，在树枝间，电线杆上，悄没声息地啄着自个的羽毛。

在这时候，我们忙着起洋芋萝卜，然后吊到窖里去。洋芋萝卜下窖后，我们还要把那些花的根茎小心地运到窖里，把它们稳妥地安置在洋芋萝卜间。有十样锦、长寿菊、大丽菊，还有几种的名字都给忘了。每回母亲使唤我们到窖里取洋芋萝卜时，长寿菊不愧叫长寿菊，在暗无天日里，它们还开着粉白的如两分钱硬币大的小花。

冬天就不用说了，花们都进入了休眠。花种子用纸包起来收进了瓶瓶罐罐里；花园里的留根花用草席苫了，上面又压了土；花盆里的留根花挪到了地窖里；花盆里的花安置在炉子的不远处、在桌子底下，挨挨挤挤地过着漫长的冬天。

我们——母亲的四个儿女随着一年年的花开花落长大了，我们才是她最操心的花，还好，长势还算不赖。

岁月静好。静静的岁月里，外奶奶，外爷，母亲，父亲一天天老了。花事最繁的那年七月半间，六十多岁的外奶奶去的很快，让人惊叹。前来送葬的人们看着满院的花，说这老奶奶，务劳了一辈子的花，在花里活了人，命大呀！

外奶奶在时，最疼我这个长孙女，花开了的时候，总撷了花插在我的发辫里，然后说，我的阿依舍比花还要好看哩。

母亲常说一句话，过了多年还会说：你外奶奶去的那年，花开得比哪年都好，有的花开不及，一个头上开了两朵。我记得，那年我十八岁，十八岁的那年院子里的花开得真是旺。

外奶奶去了后，外爷将那院子卖给了别人，回老家去了。

外奶奶过世后，家业一天天败了，花也一年不如一年了。最终我家那院子也因诸多缘故成了旁人的家。

临搬家时，母亲都把那些花分散给了邻居亲戚们，这家两盆，那家三盆……母亲一个个的叮嘱，这个要少浇水，那个要多晒太阳……。

多少年了，那些花在记忆的彼岸里常开着，花香一阵一阵的，弄得我为此常思忖上半晌。