认识

2016-05-26 21:40程静
雪莲 2016年5期
关键词:毡房牧民心灵

程静

尽管无数次经过那个湖,我也不能说已经认识了它。世间事,岂止经过的山河,还有枕边人,酒宴上的欢颜美意,从来不因为,交换过泪水、经历以及从未说出的心事而产生认识。如果一定说认识,为什么离开了欢宴,中断了倾诉,走在平日的大街上,或端起一日三餐的那只碗,回想起来,会突然觉得,光天化日,为什么那一切如此陌生与离奇?还有更离奇的,是茨威格讲的那一个,女人爱慕这个男人多年,并且与他数次交欢,她年年在他生日那天托人送去白玫瑰,甚至后来生下这个男人的孩子,但他却从不曾认识她。他拿着她临终前寄来的信,为信中浓烈而疯狂的爱而震动,却怎么也想不起她的样子。肉体和亲吻有什么用?说过千万遍的爱有什么用,还不是,隔着认识的千山万水?

还是说湖。湖泊仍在原来的地方:陷落在雪山环绕的一片山谷中,幽蓝、寂静,好像一块缀满星辰的夜幕,不慎落入此处,遇见的人,无不心惊与惊艳。湖面就像一面广大的镜子,倒映着白云和飞鸟,虚幻得好像另一个世界,但古时候就是现在这个样子,因为对照过书籍:“雪峰环之,倒影池中”,所以我知道它从来没有改变。不过再好的美景,也只能写到这里,再写下去,无非是始于美而止于美。对于那些孤寂、独立的美,因为没有与之匹配的心灵,我现在还没有能力表达它们。而且令人冷笑的是,当任何一处自然都被沦为景点的时候,它虽然也不可避免,但那终究只是人为的事情,它还是它自己,它自己的蓝,它自己的不动声色,它自己的古今同为一个时代……我怎么敢妄言认识它,认识它的什么呢?深处的东西,仍然在深处。

好吧,不管认识不认识,可以先爱上。

她先是爱上了这个湖。以她四处游历的经历,世间景色其实没有最美的,如同美人之美,各美其美,拿什么作为标准来衡量?令她心动的,是在此处看到了一种沉淀下来的和不为所动的事物,她突然想到四个字:到此为止。至于什么到此为止,她还不知道。她觉得自己看出了什么,却也不觉得奇怪,一个人莫名喜欢上一个地方,她觉得是缘,至于所喜欢的,是不是同时也印证出自身心灵,或者心灵所需,她还没有深想过。总之,凭着冲动和爱,她留下来,在湖边逗留了三天。当然不是风餐露宿,湖边有一些做生意的牧马人,他们平日里牧马、牧羊,如果有游人,就将马租给他们去奔驰,按小时收费,同时也租毡房给游人休憩。

作为一个游客,到此时,她已尽到责任,停留过、欣赏过,如此而已。

可是数月之后,她又来到这里,这回流连的时间更长,直到彻底无法离开,她爱上了上回给她牵马的那个牧民,一个哈萨克族小伙。然后然后,她要嫁给他。吃惊吧,湖边上的哈萨克牧民们也吃惊不小,结果是一场盛大的婚礼,方圆百里的牧民全部赶来,呵呵,一个汉族姑娘嫁给一个哈萨克族小伙。这里少数民族地区,不同民族之间的通婚虽然不算普遍,但也绝不稀奇。可她毕竟不是本地人,来自内地某个繁华城市,据说还是个收入可观的白领。这里面总是有一些传奇的、令人费解的东西。

但传奇和热闹总会过去,生活是实在的,日子必须一天天地过。在过去的时间里,她不但沉湎于日常琐碎,还学会了他们的语言,完全融入了另一个民族的生活,做饭、挤奶、接羔、剪羊毛,装扮已经和当地妇女一模一样,袖口上镶着花边,披肩上的流苏则随着劳作的身体,不停地流泻与摆动。

我听说了她的事情,但事实上令人产生想法的,应该不是人们传唱的爱情,爱情本身就是一个奇迹,所以,在任何地方发生、与任何人发生其实都算不得什么奇迹。她的那个王子,高高的鼻梁、深陷的眼窝,强烈的紫外线使皮肤变得粗糙,但这个民族的优良特征,仍然赐予了他王子般的英俊。再看看她,面容清秀,双眸闪现湖水般的清澈与宁静。他们彼此,有着般配和相互映衬的美。但这显然也不是美貌与异族之间吸引的问题。没有人问过这些,她是不是以爱情的方式成全了内心的需求,那就是,“心安”二字。否则,她为什么要到这里来?在都市的那些夜晚,她必然在喧嚣与繁华的街头迷惑过、徘徊过,“在人多时候最沉默,笑容也寂寞”,生活宽广,时代自由,为什么还是会觉得虚空与无趣?……她看到了困境,却没有找到出路。终究,她是一个想认识自己的人,想过之后,她行动起来,走过许多山水,寻找心灵安放之处。不过,事情总有它的两面性,她的行动看起来在争取,在努力,但实际上也存在逃避与脆弱。

认识自身,以及认识自身以外的他者和外部世界,都需要时间,但时间本身并不能帮助认识,需要在时间中去凝视,否则,无法知道自己何以痛苦、何以爱、何以惧怕。只是认识自己的过程,是一回没有止境的漫长探险——手执火把,在陌生之地前行,在火光的照耀中,一步步深入,一点点看见,看见内心的宽阔之处,曲折之处,柔软之处,青苔深重的从未开启之处,角落里恶之花的开放之处。更多地看见自己,也就终于清楚,自己因此而痛苦,因此而爱,因此而惧怕。

一天夜里,大风横飞,草原呼呼作响,毡房开始歪斜,担心倒塌,她和她的王子干脆摸黑把毡房的外罩取下来,裹着棉被坐在露天里看星星。她说:那晚的星星特别亮。在湖水汹涌的后半夜,在大风中感到从未有过的自在与心安,毫无畏惧,她终于迎来自己命中注定的时刻,它们是此后的边疆,旷野,生活难逃的艰辛,梦中的桃花源,以及身体里的星光与歌谣。

她的故事只到这里,但每个人,认识的过程从来不会结束。我突然觉得,从爱情当中认识自己,可能比较有效。世上没有完美的爱情,但爱情是不是值得存在,应该有这样的底线:两个人在一起,是不是能彼此给予智慧、精神的力量以及有益的人生经验?有没有觉得这段经历不过是虚掷光阴,毫无收获?说是爱情,实际上是不是以爱情的名义占有?弗朗索瓦21岁时和毕加索在一起,这位艺术大师对她说,“爱情这种事情是不存在的,存在的只是爱情的证据”,而证据,就是她对他艺术和生活上的绝对服从与服务。她为此受尽折磨。她逐渐认识到,她永远不可能在这位大师身上得到任何一点温暖和理解,并且早已失去自我,包括自由、尊严。经过十年挣扎,弗朗索瓦离开毕加索,她认识了,她说:“他迫使我去发现自我,从而幸存下来,为此,我将永远感激他。”就是这样,认识自己,认识对面的这个人,可能艰难,但是会水落石出。

因为无数次来到这个湖,所以我叫得出湖边许多野花的名字,金盏花、翠雀花、毛茛、野罂粟,可牧民们与我说的不一样,他们说出另外的名字,好像我们认识的不是同一种植物。还有一些我说出来的,他们却不知道,不过,用不了一会儿就会知道,他们能指认附近每一只旱獭的家,知道蘑菇和贝母生长在哪片山林,分辨得出哪一朵乌云里面藏着雨水。就是这样,此时我认识到的一个问题是——到底是不是真的认识,说多少是没有用的。

猜你喜欢
毡房牧民心灵
赞乌兰牧骑
牧民歌唱冬奥会
甘南牧民 赵云雁
心灵真正的荒凉来自太多的快感
《粉煤灰综合利用》03/2019传统毡房围炉结构热工性能改良研究
商人买马
扩充心灵的“兼容性”
唤醒心灵
哈萨克族毡房中的数学及天文特征
在大地上寻找心灵的栖息