儿时那碗饭

万俊华

每个人都有自己的童年回忆。我对童年的回忆，最难忘的是儿时那碗饭。

我的家乡在江南一个山清水秀的村庄。我有五兄一姐，我排行最小，取名伍保。我的母亲，是一个普通得不能再普通的农村妇女。说起来叫人不信，她一生连个名字都没有。因为她是何家庄人，所以大家都管她叫何家人。

母亲最早给我的印象，是我平生第一次生病发高烧的那天早上。朦胧中，母亲把我抱在怀里，带了个一头有节的毛竹筒，来到队部食堂排队吃粥。本来吃大锅饭是当场领当场吃的，因为我生了病，母亲与大师傅说好，才能带粥回家。大师傅把竹筒舀满了，没想到回到家，竹筒让猫给撞倒了，稀粥洒了一桌。母亲赶紧小心翼翼地将稀粥围拢起来，一点点捧回竹筒。到了晚上，妈妈在烛光下温稀粥喂给我吃。

不久，“大锅饭”解散了，由于没有什么经济来源，家中有上顿没下顿的事情经常发生。就算是有一顿，也是母亲煮稀饭时，在那少得可怜的米粒中抓起一把米，说是积粮防饥，然后加进一堆野菜。吃稀饭时，米粒都数得清。而母亲，则几乎每餐都以野菜果腹。每天晚上，与母亲睡一块的我，眼看着她那矮小的身躯，就这样一天天瘦弱下来。而她每次抓下的一把米，在大荒年月却成了我们全家人的救命粮。

我们村前有家工厂，厂内有个食堂，那是我常常光顾的地方。在食堂的垃圾堆中，我可以随着不同的季节，找到很多不同的“宝物”。我最喜欢掏到的东西是藕节。每当装了半布袋藕节后，我就会兴奋得像过节一样手舞足蹈。因为我的母亲会做“拳头丸”。她先将藕节刨去藕须，然后将其刨碎，放点盐等佐料，再用手捏成拳头状，最后放到蒸笼里这么一蒸，就成了世上绝好的美味佳肴。

儿时生日，是我最期盼的日子。因为每到这天，我都会得到满满的一碗蛋炒饭。可是有一年，在我过生日的前夜，母亲几次欲言又止，最后还是对我说：“儿呀，我们家已经没有米了，吃的都是‘红锅菜（没有用油炒的菜）。再这样下去，恐怕你爸、你哥在外干活身子吃不消。所以，家里的几个鸡蛋，我都拿去换了米。今年你的生日就只能吃稀饭，也没有鸡蛋，行不？”

那时我还小，不懂大人生活的艰辛，便向母亲吵着要吃蛋炒饭。吵着吵着，就睡着了。当我半夜醒来，看到烛光里的妈妈还坐在床沿边，独自一人默默流泪。那一刻，我似乎突然长大了：“妈妈，明天我不吃鸡蛋。”

“我的宝儿，真是一个好孩子。”烛光下，妈妈紧紧地将我抱在怀里，泪水如泉水般涌出来。

想不到的是，第二天，在那口大碗中，我还是清清楚楚地看到了梦寐以求的蛋炒饭。当我吃着从几个哥哥口中省下来的饭，吃着后来听说是母亲走了几户邻居才借来的鸡蛋时，泪水止不住地直往碗中滴。

每一个人的成长都离不开自己的母亲。为了儿女的生存，母亲可以不吃不喝，牺牲一切。但愿天下为人子女者，永远不要忘了母亲的这份养育之恩。

（选自2013年2月4日《南昌晚报》，本刊有删改）

鉴赏空间

童年，是每个人成长过程中难以忘却的记忆。鲁迅的童年，在他笔下的百草园里，那里有斑斓的动植物，可以探寻自然的奥秘；鲁迅的童年，还在那三味书屋里，老师的严肃、质朴，孩童的天真、贪玩足见一斑。而本文作者的童年，是和那碗蛋炒饭，和母亲紧密相依的。在质朴而充满真情的文字背后，我们读到的是那段艰辛的岁月，是那份对母亲的感念，以及知晓生活的真相后的敏感而成熟的苍凉心境。

[读有所思]

有人说，现在孩子的童年，是手机、平板、电脑；是旅游，是聚会；是汲取大量而丰富的信息。他们的童年已经远远超越我们的那个时代。对此，你怎么看？怎样的童年才是真正的童年？

（焦志红/设计）