等你回家

丁立梅

我曾陪一位父亲去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

一路上，他不停地痛骂着儿子，列数儿子的种种不是，说儿子毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大儿子，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，车子吸没了，媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业，几乎被儿子掏空了。

“我真想跟他同归于尽！”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，我们远远望见了几幢房子，青砖青瓦连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10点之后，一律不允许探视。

他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子，他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂了她爱的密码——从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。

“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的悲戚。他低声说：“里面的日子，不好过的，看他黑了，也瘦了。”

他转身问我：“你有纸笔吗？”

“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。

探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

（选自2013年第6期《读者》，本刊有改动）

鉴赏空间

《一面》所写的事情极其平常，但具有典型意义，于细微处可见鲁迅先生的伟大品格。对于文中的这个爱好文学的进步青年，一般读者可能没什么印象，但在那样狼犬密布的黑暗环境里，作者能对知识、对信仰有那样淳朴的追求，真是难能可贵，这也是文章小中见大之技巧。《等你回家》这篇文章所写之事倒是大事，文中的儿子人生观、价值观扭曲，其表现令人凉彻心扉，最后父亲的一个举动却感动了儿子，亦可说是化大为小，又以小见大！

[读有所思]

对于违反原则或犯法的言行，绝不能姑息放纵。这样，我们才能保持宽阔的心胸，建立纯洁的人际关系。对于那些吸毒成瘾的瘾君子，我们应该怎样对待呢？谈谈你的看法。（任晓蓉/设计）