“关二爷”陆树铭

李少威

“一个角色可以成全你，也可以让你走入绝境。”《大话西游》里的牛魔王，是陆树铭继关羽之后的另一个角色。从神圣到妖魔，从庄重到荒诞，从本色的关公到面目全非的牛魔王，转换之剧烈，让许多观众难以置信。

夜已深了，外滩车马渐稀。一番畅饮过后，身形高大的陆树铭更显快意，一只大手搭上我的肩膀，世界变得沉重。

“是也不是，不是也是，似是而非，似非而是……”这个一向话语实在的山东大汉，难得地变得形而上起来。

因为我问了一个问题：关公可曾入梦中，梦里关公何所似？

他说，这一问，问进心里了。关公的确常常入梦，心里确信他是关公，只是又有一些迷离。他们会进行很长很长的对话，逻辑井然，内容深刻，只是睁眼醒来，便又不记得一句。

“梦里的关公长什么样？”

“就是我这样。”

大地庄严

60岁的陆树铭，已长髯花白，但依旧神采奕奕，威风凛凛。

在1994年播出的电视剧《三国演义》中，他塑造了一个深入人心的关公形象，同时，关公也深刻地介入了他的自我。

“我塑关公，关公塑我。”在他的书中，他这样概括自己与关公相遇后的人生。

在出演关羽之前，陆树铭最爱的三国人物是孙策，至于关羽，“半人半神，不敢企及”。

剧组对关羽人选格外慎重，要求苛刻。1990年选角，先从全国数百名有相似度的演员中选出36人，再做最后的彩妆比试。

别人都经过了几轮漫长的筛选，而陆树铭却是第一次露面。扮上以后，一照镜子，他被自己吓了一跳：“简直跟小人书里的关羽一模一样。”

在他出场的那一刻，台下的总导演王扶林表面不动声色，心里却长舒了一口气：“关将军到位了！”

在拍摄时，每到关羽出场，陆树铭穿戴整齐迈出来，全场“将士们”就会齐声高呼：“关将军到！”

这是给关公的礼遇。我说，那时候，你在片场就是半个关公吧？

“错了，不是半个，是一整个。”

一旦扮上，陆树铭消失，关公降临。戏外交流时，演员们都称呼他“关将军”；附近老百姓见到他，倒头就拜。

一次在河滩上落马摔伤，大腿脓肿压迫神经，陆树铭几乎一个月不能动弹。剧组一边派人买了鞭炮，爬到山顶去燃放，一边为他找来医生。医生用一根数十厘米长的钢针扎到骨头旁边，抽取脓液，痛得陆树铭一声大喊。医生说，这一点痛喊什么，比得过刮骨疗毒？陆树铭苦笑说，医生，我不是真关公啊。

这一切都在推动着陆树铭进入角色。总导演王扶林回忆，陆树铭所居的房间，四面墙壁上都贴满了台词，除了三餐时出屋，其他时间他都面对着墙壁，或跪在床上，或来回踱步，口中念念有词，手上不断比划，不时扭动着肢体。

拍“关云长败走麦城”前，飞雪漫天，陆树铭和制片主任在雪地里焚香祝告。想起关公遭际，陆树铭悲壮难抑，双泪长流。一回头时，发现漫山遍野“士兵”都已跪在雪中。

那一刻，大地庄严。

从关公到牛魔王

电视剧播出后，一个变化在民间悄然出现：无论是庙里的雕塑，还是其他艺术作品里的关公，都长得越来越像陆树铭。

画家汪国新，见到陆树铭后激动不已：“我画关公，就是以你为参照。”专画关公的画家金伟展说，如果不是有陆树铭，自己笔下的关公形象不会有那么好。

他排行老四，但朋友们一直称呼他为“二哥”，或者“二爷”。

陆树铭，关公，似乎合于一体，这是一种荣耀，同时也带来困扰。他几乎被看成了一个特型演员，导演们选重要角色时，甚至不敢考虑用他。

“一个角色可以成全你，也可以让你走入绝境。”

拍完《三国演义》后，陆树铭有七八年时间在北京过着“北漂生活”。“居无定所，四处搬家，经常住着住着，房东要把房子卖掉，就被人撵走。”

那时的生活，他形容为“吃了上顿没下顿”，演完一个角色，可能很长时间找不到下一个。

《大话西游》里的牛魔王，是他继关羽之后的另一个角色。从神圣到妖魔，从庄重到荒诞，从本色的关公到面目全非的牛魔王，转换之剧烈，让许多观众难以置信。

“怎么能把关公搞成这样？”这是人们在观看陆树铭其他影视作品时总会冒出来的情愫。少林武僧释延虎、释延豹都是陆树铭版关公的崇拜者，在看《汉武大帝》时，见陆树铭饰演的李广受尽委屈，大怒之下竟把电视机当场砸毁。

现在关公变身牛魔王。接下这个角色，一方面因为动作导演程小东是旧交，此前曾经合作过《古今大战秦俑情》，另一方面的原因则是，塑造关公的成功已经让他的选择变得非常有限。

“答应的时候，根本不知道会把人搞得面目全非。”他说，上好妆的牛魔王，戴着一个塑胶头套，腿上、手上粘满了真毛，鼻子上还给我拴一个环，全身难受，几乎无法呼吸。上完妆在旁边候场，有时一等一整天，等到当天收工了也没上场。

为了照顾演员，原本设定最后牛魔王揭掉了头套，露出真容，但戏到此处，陆树铭却说没必要了，他甚至提出，在电影里自己不想署名。

这种违背本心的作品，在漂泊的时光里已算不错。更多的时候，要去参加开业庆典，或者做一些演唱会的嘉宾，旱涝难测，艰辛备尝。

后来拍摄微电影《老街春风》时遇到的真实一幕，苍凉地暗喻着他的低谷人生。他扮演的修表工刘大爷在街头摆开摊子，走过来一位师傅，见到陆树铭，不知是在演戏，表情十分惊讶：“陆老师，你咋跑这儿修表呢？”

陆树铭老顽童性情发作，也不说穿，回答说：“我也得谋生啊。”

“那你就靠修表谋生？”

“对呀，我爸爸就是修表的。”

“你没戏演了呀？我这一篮子鸡蛋，你拎着！”

“不能要，我要自食其力。”

“陆老师，你可要保重啊。”对方转身离去时，嘴里还喃喃自语：“这么大一腕儿，怎么在那修表了……”

若论经济状况，陆树铭从未成为过富人，不过他说，自己从未在乎，现在年登花甲，人已退休，更是不为外物所滞。

“一生中能有机会演好一个角色，我已经很幸运了。”

上海滩的一拜

演员斯琴高娃说，陆树铭天生就是带着饰演关公的使命而来。而陆树铭自己回忆过去的人生，也已相信一切都是天意。

因为身材高大，他高中未毕业就进了篮球队当运动员，后来又做了航空摄影师；陪表妹去西安话剧院面试，在场外被郭达发现，表妹没选上，他选上了；1983年“严打”，因为到朋友的舅舅家参加过几次舞会，入狱16个月；回到话剧院，因为这一“前科”被赶到锅炉房烧了两年锅炉，后经导演严彬力排众议，终于重做演员。1990年在外地拍戏，《三国演义》剧组到西安找他，遍寻不见，在门上贴了一张纸条，突如其来的一场暴雨让他担心起家里的门窗，急匆匆从40多公里之外赶回家中，才看到了那张已经贴了3天的纸条。

“一切都早已注定。”他说。

4月27日下午，上海张江的一家网络公司里，年轻的市场总监陆亦逊拿着手机，给陆树铭介绍一款三国游戏。

画面里，卡通版的刘关张、诸葛亮正与蚩尤大战。角色一动，就有一股激烈爆炸着的烟尘扑向敌手。陆树铭目不转睛地看了一会，突然问道：“他用的是枪吗？没看到有枪啊。”

“不是枪，是魔法。”

“蚩尤个头这么大，关公打得过他吗？”

“现在还打不过，后面不断修炼就可以了。”

“关公战蚩尤，他不会也跟赵云、张飞打起来吧？”

“不会，基本的角色关系还是尊重原著的。”

这家企业150多名员工，大部分是80后，许多人是三国迷。为了配合游戏上线，他们准备拍一部微电影，讲述80后的怀旧故事和英雄主义情怀，关羽作为共同的偶像，最后来到现实当中。

陆树铭并不太懂游戏，看着觉得新奇。“在游戏中体现一下三国历史，也是好事。关羽的品质，忠孝仁义，什么时候都需要。”

坐了一会，开始举行祭拜关公像的仪式，众人在神像前排成几队，先由一个小伙子一丝不苟地念读祭文，然后陆树铭带头燃香行礼，其他人依次照做。仪式完成之后，拿着剧照来要求签名的人排成了长队，陆树铭神色和蔼，坐着签完一个，站起来合影，如此循环数十次。

终于签完，陆树铭起身出门，在大堂又有人送来一把青龙偃月刀，要求陆树铭演示刀法。他接过刀来，精神抖擞地舞动起来。

掌声之后，又是一阵合影潮。

出来之后我问他：“签名、合影、舞刀，时间这么长，你心里难道没有一丝烦躁？另外对于祭拜仪式，关公精神的传承，公开场合下是不是应该用更理性的方式？”

“今天不一样。”他说，“有几个因素，第一，里边全是年轻人，都是有知识的人；第二，这是在上海这样一个中国最现代化、最讲科学的地方。所以人们拜关公显然不是因为迷信，而是尊敬，我看得出他们的真诚。”

一群设计游戏的年轻人在对待关公的态度上没有一丝游戏，这让他感动。

起初陆树铭并不清楚玩电子游戏要花多少钱，在他看来游戏始终是游戏，最多花点零钱，后来陆亦逊说，玩家们一个月花几千元的很普遍，有钱人几万元甚至十几万元也能花。

听过之后，他顿时表情严肃起来，对着一会议室的高管说：“你们都是年轻人，一定要记住，做事情诚信特别重要，心里头时刻要有这杆秤。”

世无英雄

一部三国，越往后看越凄凉，关羽走麦城之后，英雄逐渐零落，令人不忍卒读。陆树铭参与的，是“人间一股英雄气纵横驰骋”的上半部，这进一步深化了他的英雄主义情结。

上海长征财富董事长董忠阳是陆树铭的好友，他说，与陆树铭相处之后就发现，关羽的忠孝仁义，全都印在他的心里了。

然而，社会似乎在朝着跟他所希望的相反的方向前行，他知道自己这样的人正日渐变得“冷门”。4月26日晚上见到他，握手寒暄之后，他第一句话便问：“现在演艺界名人遍地，你为什么要采访我？”

我说，尽管都是演员，但时代不一样，看上去根本不像同类。“你年轻的时候不是老说自己长得很帅嘛，现在很多明星也长得很帅，你说说，难道是一样的帅法？”

“不是帅不帅的问题，而是整体气质出了问题。现在是，男不男女不女，很多男孩子把自己打扮得雌雄不分，头饰、穿戴、举止以及说话的语气，各方面都没了男儿气，这种现象成为了民族主流。幸好军队里还是血性蓬勃，否则如果国家忧患再起，让这些人上岂不被打得满地找牙？”

他说：“英雄主义不但是消失了，还背道而驰了。很多年轻人觉得世上哪有那么多正经事，慢慢削弱了是非辨别能力，是非不明确，对错没有界限，什么严肃的事情都敢搞笑。”

在新书《我遇关公》中，陆树铭这样写：人们还剩下多少英雄气？世上还有没有血性男儿？人间还有没有刚烈丈夫？

这个人脑子里的问题总是很严肃，但同时又很爱开玩笑，他有时会一本正经地说一些即兴虚构的事情。他曾经对一群朋友说陆家嘴以前是自己陆家的产业，让别人大吃一惊，看到人们惊愕的样子，他才说明是子虚乌有，然后开怀大笑。

几日相处，临别之际我对他说，你其实是一个很随和、很热情的人。

他马上摆出关公的模样说：“难不成我天天这么端着，我岂不早累死了？”

连续两个晚上和在上海的朋友们吃饭，陆树铭都是席间最善饮的一个，看得出来，他并未尽兴，因为别人都太容易“喝趴下”了。

《三国演义》中，几乎处处是酒，对于他而言，酒不是一种催化剂，而是主角本身。“对酒当歌，人生几何，没有酒，怎么谈人生、谈情怀，怎么发现人的本心，看到彼此的情义？”

面对“喝不喝”的问题，他脑子里盘旋着的是：是喝呢？还是喝呢？还是喝呢？

拿起酒杯，摇晃几下，他说，喝一点酒，激情就回到身上，其实人生中这样的时光不多，大多数时候，人都是麻木的，一种心灵上的麻木。

他还盼着跃马提刀，再演关云长。

《忠义千秋》的电视剧剧本，他和哥哥一起写出来已经放了9年。斯琴高娃送给他一瓶好酒，说好在开拍时共饮，如今新酒已变老酒。“没办法，总也学不会怎么去玩资本。”

饮酒时，不论所谈内容是愉快的、悲伤的还是令人遗憾的，他总是会突然哼出一串音符，仅此一串。