母亲书

黑马

练习爱

我要向母亲练习爱

向全天下的母亲练习爱

向天上的云朵练习温暖与自由

向树木，练习秩序

向雪，练习感恩的礼仪

我要向一株麦穗练习饱满

练习朴实，向一片最小的落叶

练习秋天，向蝉练习美声

向春雨练习灌溉，向彩虹练习色彩

向原野的羊群练习善良

向风中的小草练习顽强和张力

我要向桃花练习灿烂的笑容

练习对每一个人友善

向蜜蜂致敬，向它的一生练习勤劳

向生活中的盐练习结晶

我想去厨房里，就是现在

去接过母亲的双手，练习

温暖的传递——

又见炊烟

故乡，有神秘的麦垛

有诸神居住的地方

金黄的阳光滑落

布谷鸟，在稻花香里婉转

秋野里的稻草人，总爱幻想马匹

大地之上，炊烟拔地而起

羊群走下山坡

苦楝树挂着宽容、忍耐

一生慈悲，我走在这淳朴的乡间

树叶在头顶哗哗地鼓掌

我触摸到树身上的刀疤，和疼

少年时犯下的过疚和轻狂

又见炊烟，袅袅

年迈的母亲在灶台前暗自垂泪

我想回到从前，扛着笤帚

将老树下的落叶收尽

抱到娘的跟前

娘，走得真慢

娘比黄昏走得还慢

生活的慢

低处的慢

比影子的挪动还要慢的慢！

娘，以小脚步子的慢

装帧生活，启发着生活

让我那些忙事业的理由显得卑微

疲惫，甚至无言

又一次春节回家，远远的

我看见母亲的慢和我在城市里的快

形成巨大的反差

母亲……慢慢悠悠地晃着

我忽然看见，娘的步子越来越慢了

慢镜头一样，定格在乡间小路上

——我的娘啊，我突然害怕了起来

向着故乡的方向：

——我奔跑了起来

母亲老了

母亲还在穿针引线

纳千层底，做老虎鞋，缝补日子

母亲，总爱唠叨个不停关心着粗心的丈夫

父亲常笑着抱怨：耳朵都起了茧子！

我在一旁看他们拌嘴也帮不上忙

我知道他们的爱情没有受潮

局部地区偶有摩擦，但母亲一直拥有

对父亲无可争议的管辖权

这是一对恩爱的夫妻，患难的夫妻

共同坐在村前的石凳上

晒一会儿太阳，常常牵手走在黄昏里

有一年，母亲打电话告诉我

想说趁着现在眼睛还看得清楚

为我做一床新被子

那个秋天，我回家看见：

母亲和父亲在棉田里穿行

他们的身影越来越小

越来越小

一块布头

一块布头的前身，最初是母亲的一件嫁妆

据说是订婚之物，因为爱，它被剪下

贴在父亲的膝盖，补上父亲的肩头

顶天立地，在生产队里抓工分

父亲老了，不能干重活了，膝盖和肩头的补丁

又转移到我的双肩，见证了求学之路

还一起补过弟弟书包的两个破角

后来弟弟辍学了，废旧的书包

被母亲挎着去摆小摊

积攒了发皱的毛票和钢镚儿，再后来

弟弟结婚了，那书包盛过糖，装过烟，招呼过

大队支书，还陪母亲到山东走过一趟亲戚

有一年，母亲拆洗棉衣

我撞见了那块布头，我真想扔了

母亲说：这可是咱家的传家宝！

这一次，我凑近一看，那块退伍的布头铅华洗尽

喏，竟然被母亲缝在了小棉衣的内侧

母亲说，那是一块贴心布头

靠近心脏的位置