陈家辉：朋友圈

陈家辉

桃园村并非典型的苏北农村，也不是世外桃源。

它的特别之处在于，地表不是土，而是沙。“金沙岗，银喻口，花生饼打墙，花生油栽秧”，沙岗便是它的旧称。沙岗上盛产花生，低洼处都长水稻，而黄沙本身便是巨大的财富。从二十世纪80年代开放搞活以后，随着建筑业的兴起，村里掀起了一波波轰轰烈烈的挖沙运动。

村里的人也似黄沙，挖空了，吹散了，散在全国各地。村缩小了一半，人也少了大半。走出去的大多是年轻人，估摸是良田都被挖成了坑，坑连成片，成片成片的水面便形成了现在的金沙湖，而水面是难以养活一个村的人的。原来鸡犬之声相闻.端着饭碗也可串门的邻居，渐渐地都生疏了，若非一个实实在在的理由，他们怎么也不可能再聚首。

这样的理由，无过于葬礼或婚礼。相比之下，年轻人的人脉不如老人，婚礼的影响自然不如葬礼大。

那天清早，爷爷便换上他最不常穿的白色带青色的衬衣、灰色长裤，这大概是农村人最正式的礼服了。据说是有一位我从未见过的姑奶离世，这便是村里的大事了。我们从安置小区出发，步行十几里，循着爷爷依稀的记忆，摸上了亲戚家的门。只见土场上搭着彩棚，一群不辨真假的和尚夸张地念着经，穿着各色衣服的人进进出出。隐约听到堂屋里传来哭声，但满耳更多的是谈话声和念经声。

没有人关心念了什么经，但这场戏却有特殊意义，这是爷爷送给老姐妹最后的礼。爷爷说：“多年不见了，农村人，离多聚少。小的，很多都没见过；见过的如果在大街上肯定也不认识了……”

第二天中午，桃园村似乎想再一次炫耀它朋友圈的庞大，来了半个村的人，虽然仍以老人为主，但也有不少年轻人，有做警察的，做医生的，做干部的……甚至还有从海外归来的。在我眼里几乎都是陌生人，但隐约有个圈，把我们的命途连在了一起。他们甚至已经沾上了外地的口音，吃惯了各地的菜肴，但一回到家乡，就从公务员、老板变回了彼此熟悉的邻居，又成了帮忙收稻子、吆喝牲口、打鸡赶鸭子的人……打招呼，开玩笑，翻起旧事反刍般品味，仔细一听，好似小村的一粒时间胶囊被打开，鲜活了几十年的光阴。于是诵经、谈笑、烧纸、恸哭，连成一体。

主家感谢来客的方式只有一桌桌好酒好菜，爷爷作为舅爹爹，身份特殊，被多留了几日，我们先行回家。“老的，走一个少一个了。”爷爷低声叹道。我仿佛看到村里的朋友圈少了一脉又一脉。

回家的路上，碰见有人扫墓，奶奶定睛瞧了瞧，低眉说道：“这家人祖上没做好事，小时候，跟我妈进城买粮，那家人祖上使坏，还打了我妈。”奶奶说这话时只是笑，仿佛并不难过。我想，这家人大概不属于我们家的朋友圈——亲戚、和谐相处的邻里组成的圈子。

亮点品味

本文的可贵之处首先在于能够化大为小，以自己的视角写熟悉的乡村习俗，以具体事件——亲戚的丧事——写村里人的朋友圈，表现正在消失的乡村原生态生活。乡村变迁，人事聚散，苦乐悲喜，读者自知。其次在人物群像的塑造上，成功地运用了白描手法，把乡村的和谐宁静、乡人的敦厚质朴以及对现实生活的豁达乐观之情流露了出来。