王丽云
他,是中国肝脏外科主要创始人;
他,是国际肝癌研究重要开拓者;
他,手中一把刀,游刃肝胆,异常精准;
他,心中一团火,守着誓言,从未熄灭;
他,是不知疲倦的老马,要把病人一个个“背过河”;
他,94岁高龄,仍精力充沛,坚持诊治病人,登“台”不辍;
他说,只要做得动手术,就会一直做下去,如果真的有一天倒在手术台上,那也许就是最大的幸福。
他,就是中国科学院院士、著名肝脏外科专家——吴孟超。
多年来,常常听闻吴老还在为病人做手术,有时一天就要做两三台,总觉得不可思议,心里时不时会冒出些小疑问:这么大年纪了,看书写字手都有点抖,手术时抖不抖?病人请他做手术,放不放心?2016年2月18日,记者有幸跟随吴老走进手术室,一睹“吴氏刀法”风采。
猴年新春第一刀:为病人切除右肝大肿瘤
上午8点,记者到达东方肝胆外科医院手术室,换好手术衣,到休息室等待吴老。8:40,处理完部分公务的吴老在助理陪同下进入手术室,首先映入记者眼帘的,是他头上戴的彩色波点小花帽,颇具喜庆气氛。原来,这是吴老在猴年新春的第一台手术,有心的护士特别给他准备了这顶与众不同的手术帽。
一踏进手术室大门,吴老立即兴奋许多,连步子都变得灵活而轻盈,微笑着和每一位医生护士打招呼,大家都亲切地喊他“吴老”或“老爷子”。吴老的手术位于最里面的房间,一路走过去要经过另外9间手术室,吴老一边走一边“巡逻”,依次往每个手术室里瞄一瞄。
走进手术室,吴老并不急于洗手消毒、穿衣服,而是双手叉腰,再次仔细观看已经挂在手术室墙上的片子,待心中有数后才转身出门洗手。吴老洗手时,不紧不慢,不急不躁,洗得非常仔细。他说:“认真洗手是减少病人感染的重要措施,也是每个外科医生都应该遵守的基本原则。”再次进入手术室,吴老用双手拇指和食指捏起无菌手术服,用力一抖,潇洒地抛向空中,同时敏捷地将双臂插入袖子,随后戴上无菌手套。
此时,病人、麻醉师、三位助手、护士早已各就各位,第一助手、肝外二科主任王葵正在为病人划下第一刀,切开皮肤,继而逐层进腹。躺在手术台上的是一位53岁的肝癌病人,右侧肝脏长了一个直径9厘米左右的巨大肿瘤。吴老上台后,开始探查,先看看病人腹腔内有没有腹水,肝脏质地、颜色怎么样,肝脏表面和边缘情况如何,肿瘤位置、大小怎么样,再看看脾脏有无肿大,胆囊有无结石、充血、水肿,胆总管有无增粗,然后看看肝十二指肠韧带、胃、十二指肠、胰腺、肠系膜根部等邻近部位有无异常及肿瘤种植。在了解上述情况后,吴老准备为病人切除右肝肿瘤。
在助手的默契配合下,吴老首先将肝脏游离,然后沿着肿瘤边界距离肿瘤1厘米处切开肝包膜和浅层肝实质,阻断肝门,由浅至深运用血管钳夹法、指捏法,离断、结扎所遇血管和胆管,最终将巨大肿瘤完整切了下来。从阻断肝门血流到肿瘤切除,只花了15分钟。切除肿瘤后,吴老和助手继续处理肝脏创面,检查病人剩余肝脏确认血供良好后,冲洗腹腔、放置引流管,准备关腹。手术进入尾声,吴老这才在助手早就为他准备好的椅子上坐下来,看着助手逐层关腹,其间还不忘指点一二。
探查、分离、结扎、切除、止血、冲洗、缝合……吴老手术干净利落、游刃有余,如行云流水般,时而和风轻拂,时而疾风骤雨,整个手术只用了50多分钟。
“休战”的手术室里:让人又敬又怕的“老战士”
手术结束之前,王葵主任为病人缝合皮肤时,关切地对吴老说:“已经在缝皮了,您去喝口水,休息休息吧!”吴老笑呵呵地站起身:“我不累,做这点哪会累!”脱去手术服、洗完手,往外走的路上,吴老又习惯性地走进几间手术室巡视一番。
走出手术室,刚进休息室坐下喝了几口水,就有人拿来一叠材料找吴老签字。吴老一份一份仔细看完并签字。签完字,他又让助手拿来了次日的手术安排表,逐一审阅,并不时在空白处批注。这时候,其他进来休息的医生会随意地和吴老聊聊天,或者开开玩笑,但在平常,面对身着军装、不怒自威的院长和院士,他们是没有这个胆量的。当然,也有年轻的医生进来喝一杯水就赶紧离开,他们对“老爷子”又敬又怕。
11点了,准备去洗澡、吃饭的吴老,还是忍不住再次走进手术室,到弟子们的手术台边去看一看,像首长检阅部队似的。在偌大的手术室转了一圈,吴老终于心满意足地离开了。
吴老曾说过,只要拿得动手术刀、做得动手术,就会一直做下去,如果哪一天倒在手术台上,那是他最大的光荣和幸福。他是这么说的,也是这么做的。如今,吴老已经94岁高龄,仍然坚持诊治病人、为病人做手术,平均每周有三四天有手术安排,每天1~2台。他说:“医生的职责,就是要想方设法把病人一个个‘背过河。”
手术快、准、稳:让病人少花钱治好病
向肝脏外科进军60年来,吴老及其团队施行的肝癌手术已有2万多例。他总结道,肝癌手术要把握几个要点。首先,术前一定要诊断清楚病变的位置、范围、与周围血管的关系,要了解清楚病人的全身情况,病人全身情况良好、可以耐受手术,病变可以全部切除,才能做手术。他说:“我们的目的是治好病人,不能乱开刀,否则对病人不利。”其次,术中要熟悉解剖关系和手术程序,要特别小心重要血管的位置,靠近大血管的部位要逐步结扎,既要切干净肿瘤,又要保留足够的肝脏以保障术后肝脏功能得到代偿。此外,防出血、防感染、防血液转移,等等,都是应该贯穿在术前、术中、术后整个诊治过程的,要处处为病人着想,以最低的费用获得最好的疗效。提到费用,吴老表示:“我们做肝癌切除手术,用的材料很简单,就是剪刀、钳子、丝线、纱布和双手,没有什么高精尖的器材,因此手术费很便宜。”
在王葵主任眼中,吴老手术时动作快、准、稳,技艺高超,胆大心细,彰显着大师风范,多年来令她受益匪浅。作为我国肝脏外科的主要创始人,吴老年轻时制作了大量肝脏血管标本,加上60年的不断实践,早已对肝脏的血管分布烂熟于心,因此分离、游离肝脏的手法与众不同,速度特别快。
据王葵主任介绍,吴老开刀时手真的一点都不抖,找吴老看病的人也从未担心过这一点。“现在,找吴老看病的人都是慕名而来,今天这位患者就是浙江宁海的一位普通农民,他们村有一位肝癌患者多年前经吴老手术至今还很好,因此他也来找吴老为他做手术。”周二上午,这位病人到医院就诊,吴老看了之后当即请王葵主任将病人收入病房,周三完善术前检查,周四手术,术后一周左右即可出院。病人家属感慨万分:“没想到,吴老对我们普通患者这么好!”
对此,吴老说:“病人来看病都不容易,只要是找到我的病人,不论来头,我一概认真接待。”看病人时,从病史病情、如何治疗到生活细节,吴老会一项项问、一句句听、一遍遍解释,直到病人满意。他说,医患关系关键在于医生,只有医生态度好了,解释到位了,病人才能更好地配合治疗;只有医患携手共同对抗疾病,疗效才会好。