临终关怀志愿者

枫华

2002年4月初的一天，时任《黑龙江广播电视报》记者的张大诺，随一名医生走进了黑龙江省肿瘤医院的一间病房。患者是一个年仅18岁的男孩，患有血癌。见有陌生人来，孩子的父母有些紧张。

张大诺是肿瘤医院在社会上招募的临终关怀志愿者，那是他第一次走访患者。来之前，医生说：“孩子剩下的时日不多了。”

进门后，医生把张大诺介绍给孩子的父母。四目相对时，张大诺的心头一震，这是怎样的眼神呀，满是惶恐、凄苦和无助。孩子父亲手指贴在胸前，轻轻摇了摇头，意思是别说出来。

病床边，一个大男孩轻声问：“你会做填空题吗？”张大诺轻声回答：“会！”其实他不会，也不知道男孩要做的是什么题，可这是一次接近孩子的机会，不能错过。走近时，他看清了，孩子做的是《开心辞典》上的填空题。

床边一角，还放着一把吉他，上面盖着一份曲谱。孩子父亲轻声说：“孩子喜欢王小丫，说等病好了，想去北京参加比赛！”话没说完，眼圈已经红了。

男孩等不及了，问：“请选择，《聊斋志异》的作者是谁？ 1.曹雪芹；2.笑笑生；3.蒲松龄；4.施耐庵。”张大诺脱口而出：“蒲松龄。”答对了，男孩在题上打了个勾。一连答了六七道题，他答对的，男孩就打上勾；说不准的，两人一起翻书找答案。

此后一连几个周末，他都来病房陪孩子答题。可突然间，一大部分题他都不会答了，孩子很失望。张大诺借机说，唱一首歌吧，听说你唱歌非常好听。

一听弹吉他唱歌，孩子果然来了兴趣。调音、拔弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了起来。孩子父母不时地抹眼泪，又会心地冲张大诺报以感激的微笑。

一曲唱毕，张大诺说：“唱得真好，不如进录音棚比划一下！”他已经和这个男孩有了很深的感情，离开前，他想给孩子留下点什么。听说可以去录制碟片，男孩兴奋异常。孩子的父母小心翼翼地问：“需要多少钱？”

张大诺知道，为给孩子治病，孩子的父母已经倾尽所有。他连忙说：“是朋友开的录音棚，不花钱！”其实，他打听好了，使用两小时，可以录制十首歌，费用两百元，这笔钱，他决定自己出。

十几天后，孩子的生命戛然而止。见到他时，孩子的父母语调缓和：“其实，在心里，我们早已把你当成我们的另一个孩子了，你来医院时，我们就觉得是哥哥来看弟弟了……”

那一刻，张大诺暗下决心，临终关怀，自己要一辈子做下去。

2004年9月，张大诺应聘为新华社《国际先驱导报》记者，和爱人亓昕一起来到北京。工作之余，张大诺再一次做起了临终关怀志愿者。

从家到松堂医院，单程需要两小时。一天上午，张大诺来到了这里。

病床上，一个面容憔悴却很漂亮的女人，冷淡又不失礼貌地冲张大诺笑了一下。护士介绍说，是骨癌，已经扩散了。张大诺轻轻喊了一声：“大姐好！”大姐姓李，40岁，未婚，父母早亡，只有一个妹妹。想再说点什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有点累，改天吧！”

张大诺退了出去，他前后来了三次，都是这结果，对方想封闭自己，这是临终者的一种心态。她的妹妹过意不去，人家志愿者图什么呀，自己带饭来，挨冷脸？张大诺不介意，会有机会的。一天中午，见病人的妹妹正端着一碗馄饨上楼。张大诺走上前，把馄饨接过来：“我来！”说着，推开门走了进去。见是他，病人想要说什么，张大诺先开口了：“你妹妹在接电话，让我帮着送来！”

这样说，李姐接受了：“她呀，总是忙。”说着坐起身，准备吃馄饨。

床头上，一幅色彩鲜艳的国画引起了张大诺的注意。画面上，一颗鲜艳的桃子翠润欲滴。听李姐妹妹说，李姐喜欢国画，虽在病中，还想着去写生。张大诺有了主意，他明知故问：“李姐，这颗桃子寓意着什么呀？”

病人来了兴致：“桃嘛，代表长寿呀！”张大诺明白了，病人熱爱生活，渴望活下去。紧接着，他似懂非懂地又问了几句，只见病人的面孔由冷变热，脸上竟浮起了笑意。这天中午，病人给他上了一节国画课，到后来，病人主动说：“再来时，我给你说色彩！”

第二天，张大诺再来时，病人昏睡未醒。在窗下，张大诺捡了块树皮，拿起石子，在上面刻了一张笑脸。这幅画的名字叫《祝福》。画完后，他走上楼，轻轻推开病人的房门，把这幅树皮画摆在了病人的床头。

几天后，张大诺再来时，病人的床已经空了，护工告诉他：“走之前，李姐问，小张来了吗？”

回去后，张大诺把这句话记在了日记里。见他眼里有泪，妻子心动了：“不行就辞职做吧，我养你！”见妻子支持，2009年10月初，张大诺辞职成为一名专职的临终关怀志愿者。同时，他开始整理写作病中关怀笔记。

不知不觉，张大诺已做了十多年的临终关怀志愿者，送走了上百位临终者。他说：“我有一个信念：有一天，凡临终者，皆可被关怀。”