陶林
世界的多元,呈现为行为方式的多元,价值观的多元是其核心本质。
先锋写作是一种价值观,是小说家最应该有的价值观
近几年,从《人间世》《旅人书》《乱世》到刚刚出版的《众生:设计师》,黄孝阳的写作,独特、多变、丰富与尖锐并存,硬生生在平庸无趣的平面世界中,打开了“这一个”冒着生气和血气的带有独特3D感的文字豁口。
恰如一切真正贯彻着“现代-后现代”精神的作品,《众生:设计师》并不好被轻易归纳一个“中心思想”,甚至也不好归纳出一个“主要故事梗概”。黄孝阳的小说喜欢用通感性十足的修辞和遣词造句造就独特的语境,喜欢没边没际地发呆、出神、议论、领悟和传道,喜欢阴阳互搏与互补,一半像诗,一半像哲学随笔。这种纯个人自足的话语方式,也是这部小说无法逆转的基因。
更准确一点来说,《众生:设计师》由三个层面的故事所构成,第一个是小说的“上部”,它是一个标准的世情小说,一切源于一个高级干部的意外死亡——这几乎是近几年来最高频的新闻之一了,可死亡的理由甚至比我们在新闻中听的还要荒诞不经。这位叫做林家有的官员,在死亡后的自述中说明,自己因为要追逐一只外形特异的鸽子,不惜跨越栏杆,从而坠亡大地。
一个官员的意外死亡背后,总会有层层叠叠不那么简单的故事。小说家通过貌似随性切换的视角,围绕林家有、林家有不羁的妻子何小婉、同母异父哥哥林家生、母亲马桂花等人,层层地抽丝剥茧,逐步呈现与讲述,从多个侧面展现出中国近五十年来社会和人心的变迁。如果光光写足了这一层,小说倒也不失为一篇如明镜宝鉴、针砭世道人心的良好世情小说。
可是,在下部的叙事中,又推入了第二层次,一本“元小说”,插入了大学生宁强与女辅导员王诏如师生恋的“小清新”。很像韩剧,师生之情、生死之恋,了悟生命与情缘,一方面令人愁肠百结,另一方面,身为第一个故事“设计师”的宁强,诸多观点,又能引发很多富有哲理但确确实实耐人寻味的讨论与思考。
正当一个读者完全沉浸在爱情故事之中几乎难以自拔之时,小说很诡异地打开了第三个镜像。或许《众生:设计师》只是两个人工智能研究者的毕业设计,只有让“人工智能”完成一部像模像样的小说作品,“元庆”才能赢得学业以及合作者“立衣”的芳心……
当设计师元庆自陈每一层故事里作为见证者的“陈元庆”仅仅是自己设计的投影时,所有的意义几乎在一瞬间被解构——当然,故事并不是剥洋葱式一层一层这么简单,因为它毕竟出自黄孝阳自己的手笔。然而,这种重重叠叠的叙事效果,无疑也是这部小说独树一帜的最亮之点。
尽管一层一层的故事都那么率性随意,但作者笔下的人物与细节却极为鲜明与可感,并能够深深引起读者的共鸣与沉思:内心复杂的国企干部林家有,以革命的名义报复因忏悔而发疯的马桂花、用小鱼“猫食儿”祭奠儿子的王佛、喜欢思考又不甘于厄运的宁强、梨桥县的生活、多变的当下生活……传统小说应该具备的,作者极为认真地做到了一应具备;而在传统叙事无法抵达的地方,作者让《众生:设计师》完成了一次丰富想象与思维的旅程,对人性、人心、人情与未来的多元思考,简洁的篇幅,无穷的回味,完全做到了像博尔赫斯那样进入小说艺术的“无象而大象、一象而万象”的境地。毫无疑问,这是黄孝阳作为一个资深“先锋作家”的魅力所系,也足以让读者对小说以及他不停歇的创作抱有持久不变的兴趣与信心。
关于严肃文学,眼下实在是个最好的时代,也是一个最糟糕的时代。一个写作者拼命写下的任何文字,都如同写在信息爆炸所掀起的浪潮中。可以乘势挥洒,更多的则是被淹没。传统纸质文学的阅读空间,在不断被网络、移动新兴自媒体技术革新的浪潮所挤压。对于一个写作者来说,这或许有一定的便利,又或许简直就是一场灾难。
《众生:设计师》
作者:黄孝阳
出版:作家出版社
定价:36元