《火の粉》这一命名所欲表达的主题有关于“小小的火星蔓延开可以烧毁整个家庭”,任何微小的问题经过挑拨都会慢慢扩大成为深渊,只是在最开始时,谁都不知道暗涌将要倾覆平静。武内真伍第一次前往拜访梶间家便带了大量礼物,与公公梶间勋“相认”后,武内更是含着泪花表示相聚给了他报恩的机会。他源源不断地表露热情,梶间家成员对此诚惶诚恐,本来对他杀人嫌疑犯身份略微顾忌的儿媳雪见内心开始莫名地担心,尤其在遇见灭门案的遗属池本亨后,更是不安。但武内开始逐个攻克梶间家成员,对于主妇婆婆使出“以前的邻居歧视我曾经的嫌疑犯身份”的博同情招数,成功消除防备,接着帮她分担照顾丈夫挑剔的母亲的工作,取得完全信任,还给梶间儿子送西装,借钱,找工作……但种种诡异问题却在这个过程中默默浮现:梶间勋挑剔的母亲在被武内照顾后不久后便死亡、凡是与梶间家成员有矛盾的人都离奇失踪,例如儿子的前上司;雪见一直防备着武内,结果被人匿名投诉暗中虐待女儿,曾经流产的经历也突然曝光,因为怀疑是武内捣鬼所致,雪见与丈夫、婆婆的矛盾极速升级,在争执后被迫离家冷静,平静的梶间家开始破裂。
如果放在知乎上,梶间一家最适合受邀回答的问题应该是:“拥有一位人格障碍的邻居是什么感受?”看似温和礼貌、有才多金的武内真伍实际上有着严重的偏执型人格障碍,他偏执地入侵他人生活,通过施舍后获得的感谢来满足内心变态需求,绝对不允许任何人拒绝他的“好意”,不接受任何人怀疑自己,一旦他认为自己的好意被伤害或无视,便会起毁灭之心,雪见不接受他,怀疑他对自己家下手脚,武内便千方百计地用计将她逼出梶间家,而之前所犯下灭门案的起因就在于男主人拒绝了武内所送的领带……因为童年时期的阴影,武内偏执地渴望亲手塑造一个容纳他的完美家庭,每个人都必须听从他的指挥,变成他希望的样子,人生完全由他主宰,因此,武内从来不认为自己有错,当他发现梶间勋不判他有罪只是因为证据不足时,极度渴望认同感的他陷入了癫狂,梶间勋与当初为武内脱罪的关律师惊恐地察觉到问题所在,但却防范不足,关律师就此领了便当。
在铺垫伏线方面,《火の粉》做得十分到位,细致地展现了许多推动剧情发展的小细节。被武内打动后,主妇婆婆坐在餐桌前主动吃下了之前不敢吃的武内手作的蛋糕;雪见被怀疑虐待女儿,与此同时,女儿的表现也非常异常,例如连续数夜不肯睡觉,夫妻两人正为此争执时,镜头切换到武内往小女孩喝的果汁中加了过量的能量蜂蜜。尽管细节严谨,但剧情却时不时任性一下,例如总有相关人士随随便便说失踪就失踪,可警察没有来追究,受害者家属也不见踪影,例如一直盯着武内不放的池本亨与武内对峙后消失了,其老婆只会跑到武内家撬箱子,怀疑老公的尸体藏在里面,第二天接着去找梶间勋,大骂是他放过了武内,却不见她好好搜集证据去报警……除了人物设定任性外,《火の粉》在制造氛围方面经常刻意为之,热衷于使用悬疑背景音乐、跳脱的剪辑方式制造惊悚,让观众感觉自己是被强行推着走,手段并不算高明。