一个在阿富汗街头涂鸦的女艺术家

人来人往的大街上，一位身穿紫色衣服的女子闭着眼，手中拿着一把红色吉他。头巾的包裹下，露出额头的发梢微微翘起。在她身后是一群穿着罩袍的阿富汗女性，她们聚在一起，仿佛在关注着这个紫衣女子的张扬举动。画面对比鲜明，紫衣女子既坚强又孤独，她是人群中最亮的一抹色彩，茕茕孑立于阿富汗街头。

这是阿富汗首都喀布尔一个街道拐角处的破败墙壁上的一幅名叫《秘密》的涂鸦作品，经过的人们几乎都会扭过头去看两眼。作者莎姆西亚·哈萨妮（Shamsia Hassani）是喀布尔大学艺术学院讲师。她这样阐释自己的作品：“女性的形体是用直线勾勒的，有尖锐的棱角，这是为了传达一种力量感。‘秘密是指罩袍下隐藏的秘密——血肉俱全的活生生的人。我想打破对女性的束缚，吉他赋予了女性话语权和言论自由。用红色则是因为，在阿富汗，红色能吸引人们对重要事物的注意。”

1988年出生的哈萨妮拥有喀布尔大学视觉艺术学士和硕士学位。2010年12月，她加入喀布尔一家涂鸦工作室，第一次接触这种艺术形式的她发现“涂鸦是一种把艺术思想传播给大众的良好形式”。从那时起，她开始在一些相对封闭的场地或角落尝试街头涂鸦。

街头涂鸦在阿富汗并不违法，但很容易惹怒思想保守的人，因此哈萨妮的街头创作障碍重重—— 有人说女人站在街头搞创作实在不成体统，有人会和她争吵甚至想阻止她继续创作，有人质问她为何把墙壁涂得这么脏，这让她哭笑不得——她每两三个月才能有一次在街头涂鸦的机会。因此她创造了一种新的涂鸦方式（她称之为“梦想涂鸦”）：将自己喜欢的建筑拍下来，然后在照片上用画笔、颜料进行涂鸦。

在她创作的“梦想涂鸦”系列中，有一幅作品叫《很久很久以前》，一个女子坐在从隧道延伸出的轨道上，俯瞰着脚下的城市。“标题来自多数童话故事的开头。我的童话讲述的是一个活在现在和过去夹缝中的女子，她想摆脱过去苦痛的阴影，所以她高坐在上方从外朝里俯瞰着。城市是黑白的，代表过去，她是彩色的，指向现在。”哈萨妮如此解释。

在另一幅名为《没有国籍的鸟》的作品中，一个女子坐在窗口，右手按在钢琴琴键上，眼前是灰扑扑的错位的楼房和街道。哈萨妮觉得阿富汗人就像涂鴉中的落寞的女子，他们如不断迁徙的鸟一般，对自己的国家没有身份认同感，其中很多受过良好教育的人都移民到了别的国家，但“女子来到新的地域，她错位了，一切都不属于她”。哈萨妮感到非常难过，“因为这些人明明可以为国家做点什么，却选择了离开”。

哈萨妮要留下来“做点什么”，涂鸦是方式之一。“我想在墙上，在阿富汗战争的硝烟上着色，把五彩缤纷的颜色涂到这些苦痛的记忆上，好像苦痛就真的会从人们的记忆中被抹去。我想让阿富汗艺术为世界所知，而不是它旷日持久的战争。”哈萨妮说。 （文|王紫贤）