1975年6月9日下午4时,周恩来总理出席在八宝山革命公墓礼堂举行的贺龙骨灰安放仪式。5时,仪式结束后,总理回到三○五医院,在病房久久不能平静。
贺龙,早年以两把菜刀(实际上为柴刀)闹革命声震湘西。在护国战争和护法战争中,东征西讨,屡建奇功,但他厌倦了军阀之间的混战。第一次国共合作时期,通过接触共产党人,贺龙看到了中国的希望。
1927年8月1日,震惊中外的南昌起义爆发。南昌起义打响了武装反抗国民党反动派的第一枪,人民军队在这次起义中诞生。作为国民革命军军长的贺龙被推举为南昌起义的总指挥,周恩来则担任前敌委员会总书记。从此,贺龙与周恩来并肩站在了一起。
南昌起义后,在部队南下途中,贺龙多次向周恩来提出入党请求。
此时大革命正处于低潮,国民党反动派蒋介石、汪精卫先后发动了“四一二”反革命政变和“七一五”反革命政变,大肆屠杀共产党人,全国处于一片血雨腥风之中。一些意志不坚定的共产党员被吓破了胆,有的当了可耻的叛徒,有的宣布脱党。
就在这危难时刻,贺龙却抛弃高官厚禄、荣华富贵,一心跟着共产党走。
贺龙的女儿贺捷生撰文回忆父亲——《与党患难与共 不离不散》,文中记述了贺龙入党时的情景:
这天,部队驻在群山丛中的一座破旧的学校里,周恩来把发展父亲入党的任务交给谭平山和周逸群。这当然是一件神圣的事情,尽管是非常时期。谭平山和周逸群对像学生那样虔诚地坐在一条板凳上的父亲说:贺龙同志,此刻我们代表党向你问话,你必须如实回答,不得隐瞒。请问你的动产、不动产、现金等,还剩多少?
父亲淡然一笑,摊开双手说:我什么都没有了。
谭平山和周逸群又问:那么你的社会关系呢?你在工农军政各界有什么社会关系?他们对待革命的态度怎样呢?
父亲说:以前的社会关系,参加革命后都不来往了。
这些情况都被记录在贺龙一直保存的入党登记表上。难以想象,在漫长的战火纷飞的革命年代,贺龙是怎么保存下这份入党登记表的?他一定是把这份入党登记表视作比自己的生命还重要。
如今,这份珍贵的入党登记表被南昌“八一”起义纪念馆所收藏,它向世人述说着贺龙对共产党的无比忠诚。
然而,就是这样一位对党无比忠诚的人,在“文革”中却被林彪视为“眼中钉”“肉中刺”。
“文化大革命”开始后,贺龙就成为林彪、江青的打击对象,他们鼓动着造反派大反贺龙。
周总理为了贺老总的安全,把他从东交民巷15号的家请进新六所。新六所归中直机关直接管理,这个地方比较保密,应该说比较安全。20世纪50年代,新六所曾接待过苏联、东欧国家领导人。
贺龙曾担任国家体委主任,他住进新六所不久,体委等单位的造反派就知道了,多次冲向这个地方。虽然有部队保护新六所,但贺老总不能外出,弄得他日夜不得安宁。紧接着,贺老总东交民巷的家也被抄了。“文革”使赫赫有名的南昌起义总指挥、解放军缔造者之一的贺龙元帅有家不能归。周总理得知后,非常担心贺老总的安全。
1967年1月11日,由贺龙的儿子贺鹏飞驾车,载着贺老总和夫人薛明、警卫参谋杨青成进了中南海,直达西花厅。周总理没有睡觉,马上到客厅,见了贺老总夫妇。贺老总见到总理,声音洪亮地说:“总理,我的家实在住不下去了,只好到你这里来了。”总理双手握住贺龙的手,说了声:“我懂你的意思,你大概一夜没睡吧,我也没睡,咱们先休息,住在这里你可以放心了。”
我们在一旁听着他们的谈话,还不能完全吃透这里面的含义。事后才知道,当时贺老总受到冲击,总理亲自安排他的住处,还不能保证他有个安静的地方,只好请他到自己家来住。
进西花厅是总理当天夜里安排的,邓大姐事先也不知道,难怪中南海的门卫报告说:“贺鹏飞驾车冲进中南海。”总理亲自安排,请贺老总夫妇住在西花厅前厅,即总理经常会见外宾和开会的客厅。
为了避免让更多人知道贺老总在西花厅,贺老总夫妇的饭由总理的厨师做,贺鹏飞、杨青成也不去食堂吃饭,而是指定专人给他们从食堂打饭,也不让他们随便出去。
贺老总住在西花厅,环境好了,但他的心情很不平静。正像薛明在回忆时讲的那样,看着总理天天为国家操劳,工作那么紧张,还要照顾他们,心里很不是滋味。
中南海的大墙也挡不住“文化大革命”的风浪,中南海机关也分成了派别,有各种不同的观点。贺老总住在西花厅的事,很快被人发觉。社会上揪斗贺老总的声势更高了,这后面当然有人挑动,有人支持。贺老总继续住在西花厅,就困难了。
1967年1月19日,总理约李富春一起,来到贺老总面前,告诉他中南海也不是世外桃源,不是久住之地,再给他安排一个更秘密的地方去住。贺老总、薛明理解总理的难处,同意总理的安排,搬出去住。谈话结束后,总理紧紧握着贺老总的手,依依不舍地说:“你先走吧,到秋天时我去接你。”周总理和贺老总怎会想到,这一别竟是永别!八年后,总理与贺老总再次“重逢”,只是此时已阴阳两隔,他再也见不到贺老总了,见到的只是装有贺老总骨灰的冰冷骨灰盒!
总理事先选定了地处北京西郊的象鼻子沟,在玉泉山西边的山脚下。这是属国务院管理局管辖的房子,也是为领导同志度假休息准备的,由于几栋房子刚刚落成,一般人是不知道这一住处的。总理亲自去象鼻子沟挑选了条件比较好的一栋房子给贺老总住,并当场让我把该处的管理负责人叫来,交代管理人员搞好伙食,保障供暖。
1967年1月20日凌晨3时,由中央警卫局副局长杨德中护送贺老总和薛明转移出西花厅,先是进了玉泉山,再换车秘密地住进象鼻子沟。
从此以后,周总理与贺老总的联系,都是由杨德中负责。杨德中多次代表周总理去看望贺老总夫妇,关心他们的生活和身体情况。
贺老总住在象鼻子沟,就与外界失去了联系。造反派也不知道他住在哪里,他们到处找,几次冲到玉泉山,要抓贺龙。这说明贺龙住在象鼻子沟的消息没有传出去。
然而,林彪欲置贺龙于死地,他绝不会善罢甘休。后来,林彪指使成立了贺龙专案组。至此,贺龙的一切都交该专案组,不让总理再过问贺龙的事,杨德中也不能再去看望贺老总了。总理与贺龙的联系从此中断。
从1927年8月1日南昌起义开始,到新中国成立后共同在国务院工作,贺龙与周总理是共同战斗了几十年的老战友、老同志。“文化大革命”无情地剥夺了他们相互联系的权利。这对周恩来总理是多么沉重的打击啊!
1969年6月9日,贺老总被迫害致死。他死后,没有追悼会,没有花圈,没有同志和战友为他送别,就被悄无声息地火化了。
1971年林彪摔死后,周总理派人找回了薛明,委托邓大姐去看望她,并告诉薛明,要为贺老总平反,为他举行骨灰安放仪式。
1974年9月14日,周总理约华国锋、纪登奎两位副总理来医院谈话,两人根据毛主席关于尽快解决贺龙同志问题的指示,向总理递交了受中央政治局委托起草的代表中央为贺龙恢复名誉的通知稿。15日,总理对该稿进行修改和审定,把通知稿中“贺龙同志在几十年为党为人民的革命事业曾作出重要贡献”的“重要”改为“重大”。 此外,根据周恩来的指示,公安部有关部门对林彪等人用作贺龙“通敌”“证据”的材料进行技术鉴定,证明系伪造,蓄意陷害。29日,经毛主席批准,《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》正式向全党发布。
1975年6月9日,是贺老总去世整整六周年的日子,党中央特意选定这一天在八宝山举行不公开的贺龙骨灰安放仪式,为贺龙平反昭雪。预定的方案中,因毛主席、周总理的身体不好,没有列入参加人员名单,但总理说一定要去参加这个仪式。
周总理是在动过多次大手术的情况下去参加骨灰安放仪式的。他身体很虚弱,复杂的心情又使他一夜没有睡觉。
走进八宝山,他喊着薛明的名字进了休息室。他拉着薛明的手,说出他埋在心里多年的话:“我对不起你,我没有保护好贺龙同志。”是啊,总理怎能想到,他给贺龙三移住所,也没能保住贺龙!总理哭了,薛明和孩子们围抱着总理,也放声大哭。整个休息室,整个八宝山都在哭。这哭声是对死者的怀念,是活着的人们吐出的多年的冤屈,是对林彪、“四人帮”的控诉!
薛明和孩子们多么想对多年未见的周总理诉说内心的苦痛啊!可今天,见到大病未愈的周总理,他们只能劝总理保重,注意身体。总理说:“我的时间也不长了!”全场的人都发出悲泣的声音。
骨灰安放仪式开始,由叶剑英元帅主持。当主持人宣布向贺龙致哀时,总理带头向贺龙的遗像连续七鞠躬!至今所有人都不明白为什么他不是三鞠躬,而是七鞠躬,这成了永远的谜。随后,周总理代表党中央致悼词,他说:“贺龙同志是个好同志,在毛主席、党中央领导下,几十年来为党为人民的革命事业曾作出重大贡献,在他的一生中无论是在战争年代,或在全国解放后,他是忠于党、忠于人民、忠于毛主席革命路线、忠于社会主义事业的。”“他的逝世,是我党、我军的重大损失。”总理号召全党、全国人民学习贺龙一生奉献的革命精神。贺老总若能听到老战友对他的这个高度评价,定会含笑九泉。
参加仪式的还有邓小平、李先念、纪登奎、徐向前元帅、聂荣臻元帅、王震,在京的大将、上将、中将全部参加,以及在京的各大机关单位和群众代表约1500人。毛主席、党中央、全国人大、全国政协、国务院、中央军委、军队各大单位都送了花圈。
这是周总理最后一次参加悼念活动。让我们永远记住周总理的这七鞠躬,记住这段不寻常的历史。