云裳公司必杀史（上）

陈建华

开幕辨误

有关陆小曼的传记都会提到云裳公司，韩石山《徐志摩与陆小曼》一书中有两张照片，一张题为“徐、陆夫妇参加云裳服装公司开业典礼”，另一张“报上刊登的云裳服装公司广告”，而传记正文并未言及云裳公司。柴草《图说陆小曼》说：“在美术家江小鹣的协调下，以唐瑛和陆小曼为号召力，在一九二七年创办了中国第一家妇女服装公司—云裳公司。”刘思慧《美丽与哀愁—一个真实的陆小曼》则谓：“张幼仪回国后在上海开办了盛极一时的云裳时装公司。”这两书仅点到为止，在谁创办云裳公司这一点上显出分歧。

云裳公司于一九二七年八月七日开业，坐落在南京路卡德路（今凤阳路，上海电视台附近）口，在当时的上海引领了妇女服装潮流，其广告不仅刊登在《申报》《上海画报》《晶报》《小日报》等大小报纸上，也见诸《旅行杂志》《上海漫画》等杂志，可谓风光一时。究其原始，在开业前一日《申报》头版刊出一则广告曰：“云裳是上海唯一的妇女服装公司，特聘艺术图案刷染缝纫名师，承办社交喜事跳舞家常旅行剧艺电影种种新异服装、鞋帽等件及一切装饰品，定价公道，出品快捷，特设试衣室、化妆室，美丽舒适，得未曾有。定于今日开幕，敬请参观。”云裳公司的气派不同凡响，以中上阶层为目标顾客，广告富于文艺气息，篆书字体的“云裳”为名画家吴湖帆所题，下方是个画有一朵祥云托起莲花的标志，还有几句文学青年腔的口号：

要穿最漂亮的衣服

到云裳去

要想最有意识的衣服

到云裳去

要想最精美的打扮

到云裳去

要个性最分明的式样

到云裳去

确实，云裳公司不光为上海滩增添了一个鲜亮的时尚橱窗，作为“唯一的妇女服装公司”，也为现代服装史留下一道难忘的印痕，至于它所引出的不少故事涉及名流轶事、市井嚼舌、阶级、资本、新旧文坛合纵连横，不一而足，当然对于了解徐志摩与陆小曼在上海的生活不可或缺。一九四七年陆小曼整理的《志摩日记》由晨光图书公司出版，其封面她与徐的半身合照即为云裳公司开幕当日所拍摄，在她心中似不无“惘然”之叹。

谁是云裳公司的创始者？是唐瑛与陆小曼，还是张幼仪？传记的不同叙事皆非空穴来风，得追溯到云裳四十年之后在台湾的一场笔墨官司。

一九六七年一月《传记文学》有容天圻《陆小曼与云裳服装公司》一文，说从陆小曼的堂弟陆效冰的遗物中发现一张照片，“据陆夫人告诉我这张照片是陆小曼与唐瑛等人合办云裳服装公司时一个童装表演的镜头，照片的中央站着一个小女孩，是宋春舫的女儿，其他合照的则为唐瑛、江小鹣、陆小曼，还有一位可能是张禹九，现在已记不清楚了”。这篇文章大致描述了当年云裳公司的盛况，放大了的照片与文章一起刊出，然而说“拍摄的时间当是民国十六年春间，她（指陆小曼）与志摩初到上海时”，却有不小的失误。其实这张照片拍摄于云裳八月七日开幕当日，并在八月九日由《晶报》登刊，《云裳中之大大银儿》一文曰：

乞巧日之后三日，云裳公司开幕。所谓幕者，以零缣片锦，缀成一方，蔽诸云裳公司招牌上；来宾既参观公司所制品，饱嗅试衣室香气，复在邻居Belle Mode空屋进茶点。经理江小鹣乃以方案置店前，铺素毯，缀客眤馨花及颇黎杯，成内外二圈，满斟葡萄美酒，抱一七岁之聪明幼女，立案上杯圈中，女股东唐瑛女士、陆小曼夫人，分立左右。幼女名朱翠苹，股东朱润生之爱女也，执彩绳引之，零缣立坠，吴湖帆所书云裳匾额见。翠苹高立举杯，众饮酒；翠苹不饮，则洒之，礼成。

一个七岁小女孩站立桌上主持开幕典礼，乃别开生面之举，据此，这小女孩不是在作“童装表演”，且是股东之一朱润生的女儿。八月十二日《上海画报》为云裳开幕刊出的照片当中有一张也是这个小女孩立在桌上，图旁说明文字称她为“朱彩苹女士”。与《晶报》上的名字一字之差，然确知非宋春舫的女儿。作为云裳公司发起人之一，宋出席了开幕仪式，也将有关照片寄给《北洋画报》，八月二十七日刊出两张，一张也是女孩站立在桌上，角度与《晶报》上那张不同，左边最显眼的是唐瑛，所以题曰“开幕时交际南斗星唐瑛女士举杯谢客”。另一张是徐、陆合照，题为“云裳股东徐志摩君及其夫人陆小曼”。

创办者与话语权

容文有的放矢，跟文坛泰斗梁实秋叫板。文中写到关于云裳公司的主持人已有两种说法。陆效冰生前好友磊庵在写到徐、陆时说陆小曼和唐瑛合资开过云裳服装公司。但梁实秋在《谈徐志摩》一文中驳斥说：“上海的云裳公司根本与陆小曼无关，那是志摩的前夫人张幼仪女士创设主持的。”又说自己曾带着内人光顾过云裳公司，在那里做过一件大衣。容天圻引用陈定山《春申旧闻》一书中有关陆小曼的文字作佐证，最后说：“云裳公司为唐瑛与陆小曼合资创办的则是不争的事实。”争辩之意不言而喻。

梁氏《谈徐志摩》说：“我在十五年夏天回国在上海访张嘉铸（禹九）先生未遇，听见楼上一位女士吩咐工友的声音：‘问清楚是找谁的，若是找八爷的，我来见。我这是第一次见到这位二小姐。她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象。她在上海静安寺路开设云裳公司。这是中国第一个新式的时装公司，好像江小鹣在那里帮着设计，营业状况盛极一时，我带着季淑在那里做过一件大衣。”一九二六年七月梁实秋从美国乘船抵达上海，旋即去南京，次年二月在北京与程季淑结婚，不久来上海开始了他的教学和文学生涯。云裳于八月开业，唐瑛、陆小曼扮演主角，成为轰动一时的新闻，为何这段话里丝毫不提？很可能梁实秋确实不清楚。是年春来上海至年底他妻子生下女儿这一段日子里，为就业为家庭异常忙碌，与云裳没沾边，徐志摩、张禹九等没有找他参与，他与新闻消息有隔膜。至于梁偕同妻子在云裳公司订制大衣，应当发生在云裳易手之后，所以他的记忆里只有张幼仪“开设云裳公司”这件事，这一点下文会讲到。

《传记文学》的编辑事先和梁实秋打了招呼，因此在同一期也刊出梁的《关于张幼仪与云裳公司》的回信，坚持认为云裳公司系张幼仪所办，与陆小曼无关。当日梁在台湾几乎一言九鼎，他的说法当然极具影响。有趣的是他的回信最后拖了一句：“知道云裳的人，在台湾还有。”果然《传记文学》下一期即出现刘英士《谈云裳公司及其人事背景》之文。编者按语说：“惟因事隔三十多年，以讹传者多，而亲眼目睹者少。兹承刘英士先生惠寄大作，以亲见经历撰写本文，道出徐志摩前妻张幼仪女士创办云裳公司的经过，实为不可多得的第一手资料。”刘文中说一九二六年张幼仪刚从德国回来时，“她曾请我带路，陪她参观一个幼儿园，回家又写一篇文章，由我转交郭虞裳登在他所主编的时事新报副刊《学灯》上面”。一九二七年徐志摩、梁实秋等人开办新月书店，刘英士是股东之一。此文不限于谈论云裳公司，叙及当初徐志摩移情别恋而抛弃张幼仪，“想不到志摩不久就迷上了一个随父游历的瘦小美人。”对林徽因语含不屑，离婚后张在德国诞下的孩子又遭夭折，对徐的负心扼腕，对张的委屈充满同情。

刘文一口咬定：“云裳公司自始至终可以说是张二小姐一人的事业，其他一群朋友只是借此机会来表现一番（如江小鹣），或帮忙助兴（如张三小姐和老七老八），或出风头（如若干交际花）。”照刘所述，张幼仪开设云裳公司的念头完全出自偶然，因为张老太太请来一个叫阿梅的南翔裁缝，她为张家小姐少爷做衣服，心灵手巧令人倾倒。结果如张幼仪所愿，开了云裳公司这一“小店”。由是作者郑重声称：“我愿意再重申一遍，云裳公司的主持人是张幼仪，而其台柱则为阿梅，这恐怕是连许多股东也不知道的。”

的确，关于阿梅的故事，如张幼仪如何设计服装和监制裁缝、如何对阿梅几经测试而愈生信心等，都属家庭细节，外人当然难以置喙。所谓“台柱”是针对陈定山《春申旧闻》中“唐瑛、小曼为云裳台柱”的说法。但是如本文开头引的《申报》广告，云裳公司能够“承办社交喜事跳舞家常旅行剧艺电影种种新异服装”，全靠一个二十五岁的南翔裁缝，实在啧啧称奇。所谓“许多股东”是怎么回事？刘英士说张幼仪“之所以不做老板而当经理者，乃是因为公司可以招揽股东，可使许多有能力帮助设计，或有声望号召顾客，或有资格做模特儿的交际花等都可以把此店视为己有，格外热心支持”，言下之意像江小鹣、唐瑛和陆小曼等人就属于“求攀附凤者”了。问题是既然张家出资，拿出“九牛一毛”来满足幼仪的愿望，为何还要“招股”？既然掌握了阿梅这张“王牌”，为何还要靠别人？这些地方刘文闪烁其词，留下许多问号。

最后一段堪称妙文：“幸亏志摩先后只讨两位夫人，距今不过三十余年，当事人之一尚属健在，立言君子即已张冠李戴，纠缠不清，胡说八道……我真羡慕陆小曼福气真好，别的美人迷昏了志摩，而她坐享其成；道听途说者乱写文章，又将使她夺得云裳。她有资格拍胸脯说：‘我的天下得之于李闯，而非取之于大明。文坛上的李闯，何其多也。”口气尖酸而凌厉，不光涉及谁是云裳公司创办者的争论，而在翻旧账为张幼仪鸣不平，怪徐志摩，更怪使徐迷惑的女人们，说陆小曼受惠于“李闯”，无论其政治隐喻，“大明”则大有视张幼仪为徐志摩“正室”之意。

刘文发表之后，《传记文学》收官大吉，张幼仪是云裳公司的创设主持者之说遂成定论。其时林徽因、陆小曼皆已不在人世，张尚健在。一九四九年她离开大陆而住在香港，一九五三年与苏记之医生结婚，一九七二年苏过世后移居美国。她的侄女张邦梅根据她的晚年口述写成书，被译成中文，即《小脚与西服—张幼仪与徐志摩的家变》一书，一九九六年在台湾出版。书中有“经营云裳”一节，说云裳是“八弟和几个朋友（包括徐志摩在内）合作的小事业”，并说“我是云裳公司的总经理”，江小鹣、陆小曼等人一概没提，仅提到徐的好朋友李碧波为云裳做了些设计。

二○○○年由大陆和台湾合拍的电视连续剧《人间四月天》热播之后，徐志摩的罗曼史家喻户晓，当时陈子善即指出该剧有一些失实与若干误解，确实此剧内容大致取自《小脚与西服》一书，且与张幼仪的叙事视点掩映重叠。这似乎很自然，今人言及徐志摩的爱情传奇便揶揄备至，浪漫主义几成恶谥，张幼仪则曲尽妇道，自强不息，有“女中豪杰”之誉，不愧为女性楷模。俗话说，历史由强者书写，也得看公道人心，而张幼仪能最后笑出声，颇多得益于台湾的地缘文缘政治。《小脚与西服》讲到一九六七年即《传记文学》上争论云裳归属的一年，张幼仪带苏医生去剑桥、柏林，她是旧地重游，觉得风景从未如此优美，“走访过这些地方之后，我决定要让我的孙儿们知道徐志摩。所以，我请一位学者，也是徐志摩在《新月月刊》的同事梁实秋先生，把徐志摩全部的著作编成一套文集。我提供了一些我的信件，由阿欢（按：张与徐之子）带去台湾见梁实秋。我希望留一些纪念徐志摩的东西给我儿子和孙子”。

真所谓有恨方有爱，四月天毕竟是有情天，在《小脚与西服》里把陆小曼黑得厉害，对林徽因则恨入骨髓，所以“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他”。这是该书最后一句，道尽爱的沧桑与真谛。

小报的花絮新闻

一九二○年代末的上海，小报特别兴盛，达数百种之多。一九二八年五月胡适在日记中说：“上海的报纸都死了。被革命政府压死了。只有几个小报，偶然还说说老实话。”（《胡适日记全编》第五册，安徽教育出版社2001）其时蒋介石在南京建立了新政权，随即推行“党治”，钳制新闻传媒。胡适在上海担任中国公学校长，与徐志摩等人一起创办《新月》杂志，后来该杂志因为发表自由言论而被查封。胡适称赞小报“偶然还说说老实话”，乃指政治方面，其实小报的内容包罗万象，绝大部分有关都市日常生活与市民心态。就徐志摩与陆小曼而言，自一九二六年底两人在北京结婚后来到上海成为小报追踪的明星人物，关于《上海画报》上陆小曼的镜像表现，笔者有写过（《书城》2008年9月号），而本文有关云裳公司的材料则大多来自《晶报》《金刚钻》《福尔摩斯》和《罗宾汉》等素有“四金刚”之称的小报。在新闻报道方面，小报也有其公共性，虽然有道听途说添油加醋的成分，这是须加以注意的。

上面提到《北洋画报》称徐志摩为“云裳股东”，公司以股份集资属于商业常态，否则也开张不了，虽然大名鼎鼎的“诗哲”加了个“股东”头衔，颇为新鲜。七月十二日《上海画报》对公司的开幕作了整版报道，在六幅照片中，那张题为“云裳公司发起人徐志摩陆小曼伉俪合影”的流传最广。虽然新闻报道有“股东”如徐志摩、朱润生、“女股东”唐瑛、陆小曼等，但是对于公司的资本、组织等情况仍不甚了了。要紧的是八月十五日《上海画报》上周瘦鹃《云裳碎锦录》一文：“云裳公司者，唐瑛、陆小曼、徐志摩、宋春舫、江小鹣、张禹九诸君创办之新式女衣肆也。”最后说：“开幕后三日，曾开一股东会于花园咖啡店，推定董事。唐瑛女士兼二职，除任董事外，又与徐志摩君同任常务董事，与陆小曼女士同任特别顾问。宋春舫君任董事长，谭雅声夫人则以董事而兼艺术顾问。愚与陈子小蝶，亦被推为董事，固辞不获；顾愚实不懂事，殊无以董其事也。艺术顾问凡十余人，胡适之博士、郑毓秀博士均与其列云。”虽然这段话很简略，却提供了重要讯息。无论股东会还是董事会，对于决定公司事务具有权威性，其所派定周瘦鹃为董事或胡适为艺术顾问，或许是挂名的，但他们都是认了股的。照上面所引《晶报》已经有“经理江小鹣”了，如果江之上还有个“总经理”的话，那么在这样的会上缺席是不可思议的。

上面提到《北洋画报》称徐志摩为“云裳股东”，公司以股份集资属于商业常态，否则也开张不了，虽然大名鼎鼎的“诗哲”加了个“股东”头衔，颇为新鲜。七月十二日《上海画报》对公司的开幕作了整版报道，在六幅照片中，那张题为“云裳公司发起人徐志摩陆小曼伉俪合影”的流传最广。虽然新闻报道有“股东”如徐志摩、朱润生、“女股东”唐瑛、陆小曼等，但是对于公司的资本、组织等情况仍不甚了了。要紧的是八月十五日《上海画报》上周瘦鹃《云裳碎锦录》一文：“云裳公司者，唐瑛、陆小曼、徐志摩、宋春舫、江小鹣、张禹九诸君创办之新式女衣肆也。”最后说：“开幕后三日，曾开一股东会于花园咖啡店，推定董事。唐瑛女士兼二职，除任董事外，又与徐志摩君同任常务董事，与陆小曼女士同任特别顾问。宋春舫君任董事长，谭雅声夫人则以董事而兼艺术顾问。愚与陈子小蝶，亦被推为董事，固辞不获；顾愚实不懂事，殊无以董其事也。艺术顾问凡十余人，胡适之博士、郑毓秀博士均与其列云。”虽然这段话很简略，却提供了重要讯息。无论股东会还是董事会，对于决定公司事务具有权威性，其所派定周瘦鹃为董事或胡适为艺术顾问，或许是挂名的，但他们都是认了股的。照上面所引《晶报》已经有“经理江小鹣”了，如果江之上还有个“总经理”的话，那么在这样的会上缺席是不可思议的。

将当时上海各报对云裳公司的报道与四十年后台湾的争论相对照，可发现两者之间的巨大落差。刘英士或梁实秋说云裳公司“自始至终”是张幼仪一手“创设主持”，但是所有各报有关云裳公司的报道中丝毫不见张的影子。而且张自称“总经理”也显得吊诡，事实上各报一再说云裳公司由江小鹣、唐瑛、徐志摩与陆小曼等“发起”，烘托出一种名流与时尚的景观，唐、陆大出风头，如果张对于云裳是一手缔造、全权在握，那么为何当年要轻易让美与唐、陆，又何劳乎四十年之后夺回主权呢？

股东会推定陈小蝶为董事。一九四九年小蝶从大陆迁至台湾，改名陈定山，后来写成《春申旧闻》一书，其中说：“徐偕陆南下时，江小鹣、张九禹、唐瑛正组织时装公司，于同孚路口，为上海时装公司第一家。小鹣、禹九皆美丰仪，善于体贴女儿家心理，故云裳时装的设计，亦独出心裁，合中西而为一。唐瑛、陆小曼为台柱。”作为云裳董事之一，这段话无非旧事实录，没什么发明。实际上云裳开幕比原定时间延后了三日，原因之一是委托陈小蝶负责给所准备的上千张请帖喷上香水（《上海画报》，8月3日），这是近水楼台，因为他家里即为家庭工业社，约十年前其父陈蝶仙所开创而名闻遐迩。《晶报》主笔即专写油滑怪诗的张丹翁为之赋诗，把请帖称为“云帖”，把这件事称为“韵事”（《上海画报》，8月8日）。

江小鹣是云裳的艺术名片。在开幕一月之前七月九日《晶报》刊出野草的《未开张之云裳公司》，谓“唐瑛女士等合资云裳公司，喧传已久”，作者在现场“见木工装修甚勤，江小鹣正奔走指挥，蹀躞不停；有数画师，正伏案绘制新装图样，姹红嫣紫，目为之炫”。可见江也一手草创了云裳公司。九月九日《晶报》上包天笑《到云裳去》一文说，他路过云裳，进到公司里见到宋春舫和江小鹣，描写公司分三层，底层陈列服装样品及接待顾客，二层是试衣室，有一“绘染室，则以手工为美术者也”，实即取名为阿透利挨（Atelier）的小鹣的艺术制作室。另外还有会计室，最上一层是裁缝工场，分中西两部，有裁缝二十余人。据九月三日《上海画报》上《云裳之二艺术家》一文，与江小鹣搭档的设计师张景秋，是张君劢、张公权的弟弟，称“七爷”。

尽管与事实不符，张幼仪“总经理”之说斩钉截铁，或另有原委。发起人之一张禹九担任“总务”，大概掌管财务方面。事实上张家有钱有势，上面提到的老二张君劢（名嘉森）为国立政治大学校长，张公权（名嘉璈）在北伐期间担任中国银行副总裁，财政上支持蒋介石，一九二八年成为总裁。云裳公司开张几天里张家积极参与，禹九的妹妹和唐瑛、陆小曼一起招待顾客，另在一张照片里出现的叫张竞秋，可能也是张家人。

然而云裳公司的营业不理想，开张不久即出现资金周转问题。包天笑在《到云裳去》中说：“云裳公司最先集股得一万元，草创为之，然今生涯发达，即不敷周转，拟再添股。”江小鹣对包说：“雅不欲大资本家入股，大资本家长袖善舞，彼一举手，即可得十万，甚愿我辈同志者，共集腋以成裘也。”其时公司的业务似乎不错，但需要更多的资本投入才能顺利发展，然而又不愿使公司被资本家所主宰，似乎与艺术理念发生了冲突。

状况越来越糟糕，一九二八年二月十一日《福尔摩斯》刊出辰龙的《云裳公司押得四千元》一文，“在该公司创办之初，亦曾閧动一时，投资者多海上名流，顾终以开支浩大，入不敷出，至今乃以亏折抵押闻矣。”《福尔摩斯》一向对云裳恶语相加，这回得知公司亏空，即欣欣然曝光，又说：“云裳之资本为一万元，计分一百股，每股百元，其大股东有谭雅声夫人，及张姓等数人，小股东周瘦鹃、徐志摩辈，亦有十余人之多。”但是到年底结账发现一万元亏折殆尽，如果要继续营业，须另投资金，而小股东们已失去兴趣，因此“经股东会议后，乃由大股东数人，另组一义记公司，出资四千元，贷与云裳公司，即以云裳公司之生财、存货、牌号等，为抵押品，并订明如半年后云裳公司无力清偿此项押款时，义记公司即可履行契约，将其抵押品收归己有”。持大股的谭雅声夫人是交际界活跃人物，“张姓”当是张家。

云裳的命运殊为悲惨，资金不足，以四千元救急大约也无济于事。至此我们可以明白，最初云裳是由唐瑛、江小鹣等人发起并主持的，而“义记公司”则代表大股东们的意愿，藉以取代原来的权力架构，实即是大资本的强势介入，说得难听点是趁机夺权。不到一月，据一九二八年三月九日《晶报》上秋意的《云裳公司挽留职员之方法》一文，江小鹣以艺术创作久遭荒废为由提出辞呈，营业部主任张君等人也纷纷要辞职，最后由董事会托陆小曼与江商量，允许他请假三个月，同时另派“专员”接手，由此可见公司已精神涣散，濒临解体。这“专员”应当来自“义记公司”，至于云裳的结局，最终应当是由张家接手的，只有这样张幼仪的“总经理”之说才能成立。

若如此推断，此后云裳公司可说是进入了张幼仪时期，从一九二八年《上海漫画》中的广告来看，公司继续营业，而盛时不再。陈定山《春申旧闻》说，唐瑛、陆小曼“二人的美，可用玫瑰与幽兰来作比方。玫瑰热情，幽兰清雅，热情的接近学生界，清雅的接近闺门派，以此云裳生涯鼎盛，而效颦者踵起。唐、陆不久倦动，并刀钿尺间，不复见二人裁量倩影”。所谓“倦动”各有缘故，十月间唐瑛与李祖法结婚，年底陆小曼因为与翁瑞午的“艳屑”而闹得满城风雨，一喜一惧，双双淡出于公众视野。