电影，歌或年代的记忆

创作谈

有人曾经问古罗马时期的神学家奥古斯丁“时间是什么”，奥古斯丁答道：“你不问我，我本来是知道的；你一问我，我倒茫然起来。”长期以来，我彰显着文本的表达欲，却从来没有问过：语言究竟是攀援在空间里还是附着在时间里？自从我与写作本生保持了适当的距离以后，我才有机会自问——虚妄的语言到底要把我们引向何方？也许未来的智者会戳穿这个命题。

马叙，1959年生，毕业于南京大学中文系。写作诗、小说、散文，有文字入选多种选本。出版有诗集《浮世集》、《倾斜》，小说集《别人的生活》、《他的生活有点小小的变态》、《伪生活书》，散文集《时光词语》、《在雷声中停顿》。2013年开始文人水墨创作，在北京798艺术区等举办过水墨个展。现居浙江乐清。

一

大海边哎沙滩上哎

风吹榕树沙沙响

渔家姑娘在海边嘞

织呀织渔网

织呀嘛织渔网

——《渔家姑娘在海边》歌词之一

1975年，电影《海霞》在泰顺县泗溪公社白粉墙车站前的一个操场上上映。正在泗溪中学读高一年级的我们的高一（1）班同学中至少有十位同学挤进了操场，看了这部露天电影。海岛风光，女民兵，武装带，步枪，在常见的革命元素中发现了女性的异数，当革命与女性结合在一起，一如《红色娘子军》，它所带来的激情让那个年代的人们，在原本单调的近似黑白的革命色泽中欣喜地看到了一抹全新的色彩，原来革命并不全是单一的黑白色！尽管电影《海霞》远没有《红色娘子军》性感与优美，尽管《海霞》中的女民兵角色在今天看来是如此生硬，如此地男性化，但是，在四十年前的那个灰色时代，出现在银幕上的她们，已经足以令正值青春萌动期的我们在黑暗中心跳。那时，我们中早熟的同学，有人已经开始在黑夜中偷偷地气喘吁吁地自渎，以此来向想象中的女性致敬。对女性的想象力，早已超过生理课本几十字的模糊描述。有两个同学（他俩年龄比一般我们大许多岁，山区的学生年龄差距大属正常现象），他俩对比我们懂得多得多，能够在黑暗中，直接而粗鲁地描述女性的身体，其实他俩也是从未接触过女性身体，仅仅是从大人那里听来一鳞半爪，自己再加以想象发挥与描述。他们的性比一般同学成熟得多。这两个同学总是能从电影、舞剧中找到自己所要描述的有关性的部分。而我们中也有一些早熟的同学，在他俩的影响下，逐渐开始对女性感兴趣起来，也逐渐地试着兴奋地描述女性的身体。然后在黑暗中偷偷地自渎。

在看过《海霞》这部电影过去一个多月后，班级里的两个女同学牵头排练一个文艺节目下乡演出，排练什么节目才好呢？这时几个人都不约而同地想到了《海霞》电影插曲《渔家姑娘在海边》。最先提议的是一个男同学，他说，排《海霞》插曲吧，好听，也好看！女民兵背着枪在海边的沙滩上织渔网，海风，海浪，歌声，构成了那一个时代的抒情要素。在这次排练中，我被安排吹笛子伴奏，因此我得以从排练到演出体验了这一全过程。若干年后，回忆当年的这次演出，当女同学背着道具的木枪在舞台上模拟织网动作，不断地俯仰着青春的身体，在枪枝后面，革命激情中的柔软部分，尤其令人迷醉。女同学们故意唱得比电影中抒情并柔软了许多。在枯燥的革命年代，除了暗地里传唱前苏联的《莫斯科郊外的晚上》等歌曲之外，能在舞台上公演的只有《渔家姑娘在海边》这样的沾了革命的边的抒情歌曲。就那么一星期的排演，就那么一个舞蹈表演唱节目，我们的排演，后来给喜欢在黑暗中描述女性身体的同学提供了无限的描述资源。他们会互相补充，具体到每一个参与节目的女同学，具体到描述她们的身体细节。然后在兴奋中不安地入睡，当然偷偷地自渎是青春初期的必修课。而此时的女同学比男同学更加地早熟，她们根本不屑于本班的男同学，有几个已经喜欢上了高二年级的学长们，甚至英语老师。

那次文艺排演的许多年之后，我才知道《海霞》电影就取材于洞头县著名的女子民兵连。而对于洞头县的记忆，比《海霞》电影更早的是来自于一本水粉彩绘连环画，它叙述一次海上抓敌特的经过。因为连环画单一，冷色，激不起处于青春期的我的兴趣点，因此，连环画给我的印象如过眼云烟，再也想不起了具体的画面与细节。而《海霞》电影已与《红色娘子军》并列于枯燥革命年代的记忆之中。而这电影所叙述的洞头女子民兵连，加上别的文字的渲染，渐渐地，穿越半个多世纪，她于我，形成了一个庞大的记忆。因为这个记忆既与时代紧密地结合在一起，同时，又因为是几十年的和平时期，又有了其特殊性。《海霞》电影之后，女子民兵连，已经深入青春的记忆之中，尽管它与革命元素紧密地结合在一起，但是因为她是女性组成，这种深刻印象成为了那个枯燥时代的有限的记忆。有时，甚至会把她们从革命记忆中剥离出来。

二

2015年6月 23日，洞头县文联陈志华主席与洞头作协主席、散文家施立松招呼一行采风作家在渔家小筑观看投影机放映的《海霞》电影。这一晚，与1975年夏天的露天电影已经整整相隔四十年。这一次是小众的，即使是小众，作家中也有因看不下去而呼呼大睡的，因为睡着的作家属八零后，年轻，而没有上世纪七十年代的记忆，若没有七十年代革命的枯燥记忆，没有枯燥记忆中的难得的抒情歌曲记忆，那么，入睡显然是理所当然的。但是，于我，2015年6月23日晚的电影，再次复活了四十年前的记忆。放映室是沉闷的，逼仄的，电影效果是模糊的，但是记忆中海浪，沙滩，女子，武装，是清晰的。记忆的过程携带了沿途的各个时代的庞杂信息，但更多的是那个过去时代的记忆。当电影插曲《渔家姑娘在海边》再度响起，它唤醒了一个沉寂多年的时代。青春，迷惘，革命，歌唱，暴力，斗争，抒情，萌动。一个特殊年代的几近透明而又不可思议的复合体。它来自校园，电影，戏剧，《海霞》是其中之一。《渔家姑娘在海边》是其中之一。于那里，《渔家姑娘在海边》甚至比电影本身更让人迷恋，它的旋律，配器，歌唱，以及歌唱时的电影画面，几乎成了那一整年里青春抒情的象征。

而对女子民兵连的想象，除《海霞》电影之外，还陆续来自那时系列书籍杂志——《东海民兵》，《人民画报》，《解放军画报》。这一系列的后续形象，在整体上完全继承了《海霞》风格，整齐划一的方队，威严的墨绿色钢盔。而画报的光照、色彩与清晰度，除了完整表达了武装的尖锐的威胁力，我在其上却意外地看到了更多的细节，青春的脸庞，勃发的生命，女性的甜美，脸部的细微的绒毛。此时，与我一起看画报的还有林场的一个比我大两岁的知青，此时我已满十八岁，他已满二十岁。他在照片特写中发现了更多的女性元素。他甚至要撕下其中一幅特写带回宿舍去。他说，我要把她贴在板壁上，天天看着她！女子民兵连，因为民兵的身份，因为训练过后要回到家庭之中，回到妻子、女儿、母亲的角色中，柴米油盐，情爱酱醋，足以融化白天的坚硬与武装的威严。因此 林场知青在画报照片的特写里读到了女子民兵连的生活细节，她们饱满身体里对生活与现实的关系。所以，他要扯回去贴到板壁上！

三

高山下哎悬崖旁哎

风卷大海起波浪

渔家姑娘在海边哎

练呀练刀枪

练呀嘛练刀枪

——《渔家姑娘在海边》歌词之二

2015年6月24日，是洞头女子民兵连成立五十五周年盛大庆典。一个同时有其他军人云集的时刻。

女子民兵连整装出场。东南边一公里外，是辽阔的大海，浪涌，激荡，起伏，向无限铺展开来，在晴好的时日，大海更多呈示母性的品性，唯有在台风、暴雨来临时，才开始咆哮，怒吼，巨澜翻腾，才是男性的。24日。大海波光闪烁，整体辽阔的母性升起。我们一行，耿立，汗漫，黑陶、雪小禅、吴克敬、朱强、姚雪雪。面对广场。女民兵与作家诗人。在烈日下，基本是风马牛不相及。但是，在烈日下，我们面对广场，面对远处的靶标，面对女子民兵方队，回到了一首歌中的情景——“渔家姑娘在海边，练呀么练刀枪……”。迷彩服。全副武装。女子民兵连长清脆的口令。自动步枪。班用机枪。手榴弹。全部荷枪实弹。这是现今的洞头先锋女子民兵连。她与《渔家姑娘在海边》的抒情略有出入，这出入的部分是武装多于抒情。这是一种特别的青春女性叙事。但是，一个县的女子民兵连的55周年纪念仪式上，从总政总参到总后到大军区都来人参加，可见这一基层民兵组织其意义远超出了普通民兵连的意义。她代表了国防民间架构的一种特殊意义。而在洞头县，女子民兵连中的“女子”二字，与当年的“红色娘子军”一脉相承，在汹涌澎湃的大革命叙事中，在英雄叙事之外，革命的女性，一如叶芝诗中的毛特？岗，兼有英雄、母性、美的三重角色，特别是青春女性，在大革命的男性叙事之中，她是激荡人心的所在，她呈现了革命叙事中的性感细节与抒情元素，以及权力之外的隐秘的欲望元素。 在军事表演中，一对有如姐妹花的表演精度射击项目，她俩都已是孩子的母亲，却是一对神枪手，枪枪命中靶心。有了孩子的女性也许比还未生育的女性更有耐心，更加沉稳坚定，呼吸更加平静，因此命中率也更高。在以往的革命叙事中，有一位传奇的双枪老太婆，经历愈多，愈是开阔沉稳，对对手的打击也愈是致命！

在更近距离的观察中，武装，钢盔，迷彩（迷彩服及脸上的迷彩），武装带，枪械，子弹，刀剌，它们通过队列、口令、纪律，对女性产生了严厉的束缚，特别是对女性青春的肉体，产生制服制约。青春女性的身体，暂时被准军事与武装深藏起来。武装带与子弹袋勒得越紧，身体的潜意识反弹越厉害。由此构成了青春与制服的关系，它们相互制约、抵制，由此产生激情与美感。这来自身体的本能，冲动，激荡，潜意识中产生对抗制服的能量，此时，青春，激情，潜在的欲望，被积蓄成势能。同时，女性青春的美感，通过乌黑闪亮的钢枪、坚硬却有浑圆曲线的头盔、紧勒的充满了子弹的武装带、露手指的黑色手套，传达出了涌动的女性肉体激荡的能量与冷暴力的完美结合。我所看见的女民兵的身体，紧张中有着柔软与鼓荡，威严中有着起伏的敏感。它在军事与现实的落差中，等待释放的一刻。她们在清晨的演兵场上，形成了一个齐整的方阵。但就是这齐整的女性方阵中，所传达出的，仍然具有明确的性征。军事是男性钢铁叙事，是革命的最根本元素，当女性出现在视野中，她成为了被看的中心，即革命，激情，性别，加潜在的隐秘的欲念。而掌握了枪械弹药的青春女性，掌握了暴力形式的女性，则会更加激起男性的高度关注及征服欲。我想起四十年前林场知青的话，那时他指着一幅女民兵特写，说，你看她，脸上有绒毛，多么美妙啊！这是他的原话。在更多的民间非军事的看点中，更多的是着眼女性性别本身。

四

大海边哎沙滩上哎

风吹榕树沙沙响

渔家姑娘在海边嘞

织呀织渔网

织呀嘛织渔网

——《渔家姑娘在海边》歌词之三

回到《海霞》电影，回到电影插曲《渔家姑娘在海边》，王酩作曲，黎汝青作词，印象最深的是曲式、旋律，除原唱陆青霜外，后来唱过此曲的有梦之旅组合，八只眼组合，黑鸭子组合，红月亮组合，苏荣霞，姜苏、伽菲珈，林媚，黄丽斌，宋祖英，常安，马晓梦，韩磊，童丽，董文华，陈蓉晖，许岚岚，罗晶……。而后来的所有的翻唱都有别于陆青霜的原唱。特别到了童丽，到了林媚的翻唱，梦之旅的翻唱，其柔美迷人的歌唱气息已经完全抛开了强硬的革命元素，这完全进入了一个新时代的叙事，从高亢强硬的革命时代到了气声的后工业时代，这是一个气声弥漫的时代，歌唱气息地慢速中升起的时代。而甜美的爱情也在这个时代进入到了纯粹的坦诚的感性叙事之中。我想，这种改变也许从四十年前我的高一（1）班时代就已经悄然开始，这漫长的改变过程，完全是一个不知不觉的必然的过程。到了童丽、林媚、梦之旅，这歌曲几乎已经没有了武装气息，即使歌词中照样出现“渔家姑娘在海边，练呀么练刀枪”的句子，但是它已经变得如此地柔软、抒情、迷人，气声唱法与慢速起伏处理，电声配器，似梦幻中的性感抒情，这刀枪已经完全成为了晨光里女子们手中织网的梭子。这一切，组成了真正的后《海霞》时代。当我在百度音乐里一首首地听过去，听着一首首风格完全迥异的《渔家姑娘在海边》，时间流逝，那里的青春终在今天获得了另一种全新的叙事。

而这个时代，也在大经济叙事中，同时充斥着金钱拜物教。这种强硬无理的拜物教叙事，一如坚硬的大革命叙事，对美与生命都有着最直接而致命的伤害。我也更愿意看到，革命在这个时代，少些政治叙事，多些艺术的叙事。当女子民兵连的青春女子们，结束了紧张的军事表演，重新立正站立在海霞广场上，那种青春女性的静美又再次出现了、回来了，在大海间，在蓝天下，在山冈中，在海风的吹拂下，武装的气息被青春女性本身气息之美所替代。于我而言，更愿感受到后《海霞》景况中的美与武装的关系，这个时代的民间武装应远远小于激荡的生命本身，远远小于女性青春之美；更加趋向于和平本身；因此 ，也更愿感受到童丽、林媚、梦之旅歌唱中的气息，海岛，海鸥，船只，大海，蓝天，海潮起落，女性的身影起伏，清风，白云，永恒之美的象征。

当我再次站在北岙镇海霞村的山冈上，望着远处缓慢航行的渔船，感受着涌动不息的自然的气息，一个后《海霞》时代。仍然是一部电影，一首歌，一个女子民兵连。但它早已是今天的一部电影，一首歌，一个女子民兵连。