拉涅利 好人总会出头

颜强

“好人未必总是第二”，莱斯特城奇迹般提前两轮夺取英超冠军，这个关于克劳迪奥·拉涅利的标题，深入人心。

这是一支没有明星球员的蓝领球队，“狐狸城”的薪资和转会费总额，还比不上江苏苏宁的拉米雷斯和特谢拉两人。欧美媒体的各种报道，都称之为“世界体育最伟大奇迹之一”，意大利主教练自然是这一奇迹的导演。

下野老帅

时间倒退到2015年的7月，一身疲惫的克劳迪奥·拉涅利回到罗马。他刚从希腊国家队主帅位置下野，干得一塌糊涂，连法罗群岛这样的鱼腩部队都输。十年前雷哈格尔打造的那支防守反击球队，人才凋零，拉涅利和希腊媒体以及国脚们的关系，处理得也很糟糕。

63岁的拉涅利对自己的职业生涯产生了怀疑。12年前被英国媒体嘲讽为“补锅匠”（tinkerman），因为他太好调整切尔西的阵容和战术。此后他被称为“千年老二”（nearly man），因为执教三十多年，从卡利亚里、那不勒斯、佛罗伦萨到瓦伦西亚、马竞，再到切尔西、罗马、尤文图斯、摩纳哥，他总能提升球队成绩，却总不能夺取联赛冠军。

他是一个过气人物。不少人这么说。

5月7日，莱斯特城庆祝夺得英超冠军，主教练拉涅利亲吻冠军奖杯

然后他接到经纪人史蒂夫·库特纳的电话。谁都想不到，这个电话将改变英国足球历史，甚至改变世界足球历史。

这个电话肯定将改变你我的足球记忆。

库特纳正在和莱斯特城俱乐部的足球事务总监路德金沟通，刚完成保级的狐狸城，解雇了他们的主教练奈杰尔·皮尔逊。皮尔逊性格刚烈，保级赛季里和球迷乃至媒体发生过多次言辞冲突。2015年夏天，球队应老板安排，去泰国参加热身赛，又曝出丑闻，皮尔逊的儿子作为一队球员，也涉足其中。迫不得已，俱乐部解雇了皮尔逊。

库特纳向路德金努力推销赋闲的拉涅利。意大利人胸中的足球火焰没有降温。他尤其想回到最喜爱的英国，在斯坦福桥拉涅利仍然有一所公寓，每年都会回去住。

经纪人本来在帮拉涅利找一些英冠俱乐部的机会——这几年他的执教历程逐渐走低，英超俱乐部大多不会考虑他。皮尔逊被解雇，为他提供了一个机会。

绰号“狐狸城”的莱斯特城，对拉涅利有些顾虑，因为他执教履历太过漫长，而且年龄明显偏大。库特纳倒是毫不气馁，将拉涅利的简历进行了详细描述：在瓦伦西亚夺取国王杯以及超级杯，在佛罗伦萨夺取意大利杯，意甲两次亚军、英超亚军、法甲亚军和西甲亚军。“我就想让他们了解克劳迪奥。”库特纳说，“我知道他们真正了解这个人之后，肯定会印象深刻。”

莱斯特城同意进行一次面谈，拉涅利飞到伦敦，和路德金、俱乐部CEO苏珊·惠兰、俱乐部足球执行总监安德鲁·内维尔、副主席阿亚瓦特·斯里瓦塔那布拉帕面谈。这个姓名超长的副主席是泰国老板维猜的儿子。

拉涅利就是拉涅利，温文尔雅而热情洋溢，专业并且赤诚坦白。他和阿亚瓦特之间，很快找到了默契。老板之子是个资深球迷，长期着迷于意甲，所以当拉涅利提到他曾经执教过托蒂以及巴蒂斯图塔之后，会议桌上的距离被立即缩短。

几天后，积极的消息传了回来，莱斯特城邀请拉涅利和库特纳第二轮会谈，这次会议桌上出现了老板维猜·斯里瓦塔那布拉帕。董事会和拉涅利交流时间越长，对他印象越好。在经历了皮尔逊的刚烈铁腕之后，球队需要温和而善沟通的主教练。

和其他英超教练不同，拉涅利并没有带一个庞大助教团队加盟。他只身来到莱斯特，也没有和老板提出助教团队调整的要求，“他们上赛季干得很不错，为什么要改变？”这是意大利老头直率的评语。

会议桌上没有任何人想到，10个月后，世界上所有球迷和媒体，都会传唱莱斯特城的美名。

这是一个神奇的故事。因为其无理得荒诞，反而更加珍贵。

蓝领奇迹

在拉涅利上任的那个时间节点上，莱斯特城在2015-16赛季英超夺冠的赔率是1赔5000——没有任何人敢如此狂想，包括莱斯特城球迷。

拉涅利给俱乐部提出的第一个要求是将他在王权球场的办公室里，摆放上每一位英超主教练的照片。他希望在每个主场结束后，对手主教练来到他办公室进行例行沟通时，能感觉自己受重视、能感觉更舒服。这些照片都是黑白色的肖像照，很有讲究，和拉涅利的红酒品味一样。他可能没有想过，按照英超教练的生存寿命，他未必能保有这个办公室太长时间，而那19个黑白头像，很可能有一位会变成他的继任者。

5月7日，莱斯特城庆祝夺得英超冠军，前排左起：拉涅利、门将小舒梅切尔、英超赛季最佳球员马赫雷斯

这在当时不是一个激动人心的任命。英国媒体不会关心拉涅利在2004年夏天离开切尔西之后干了些什么。他是阿布切尔西时代的第一位主教练，但阿布上任就表示要另择主帅。拉涅利在他最后的切尔西赛季，赢得了球迷极大的同情，可也因为2003-04赛季，他带队打进欧冠半决赛，对手是法国摩纳哥，却在第二回合大优局面下，频繁换人，错失好局。

在那之前，拉涅利的切尔西在四分之一决赛淘汰了最大的敌人阿森纳，此前7年，切尔西就没赢过阿森纳。当年欧冠的决赛，葡萄牙波尔图最终打败摩纳哥夺冠。当时波尔图的主教练，成为了拉涅利在切尔西的接班人——何塞·穆里尼奥。

离开切尔西后，拉涅利出过一本英文自传，《Proud Man Walking》，这本自传也是无比低调——美国监狱里，死刑犯行刑前，都会有典狱长喊一声“Dead Man Walking”的习俗，拉涅利借用了这种风俗，自嘲又不屈。

只是他的执教履历里，没有过太多冠军，却有着不少的第二名第三名。穆里尼奥接手后，对前任极尽嘲讽攻击，拉涅利难以应对。

因此对拉涅利的任命新闻，大部分球迷抱着怀疑态度，媒体更是直接质询。著名的莱斯特城球迷、英格兰80年代头号射手莱因克尔，如今是BBC黄金足球节目Match of the Day的主持人，他第一时间发推：“Claudio Ranieri？ Really？”

莱因克尔怎么都想不到，一年之后，他将会以极其搞笑的方式，在公众面前向拉涅利和莱斯特城委婉致歉。

2016年的4月底，拉涅利在王权球场看台上，翻看莱斯特城球迷为他发来的致敬视频，那段著名的视频，就是对各种莱斯特城球迷进行的街访，从水果蔬菜摊主，到铁路工人到路人乙……铁路工人说：“整个车站每个人都感谢克劳迪奥给我们带来的幸福。”这都是发自内心、感人肺腑的敬意。“上帝”和“传奇”这样夸张至极的敬语，都被用在了这个意大利人身上。

拉涅利和莱斯特城创造的这段奇迹，不仅仅是因为1赔5000这样几乎不可能的夺冠几率，不仅仅因为瓦尔迪连续11轮英超的进球，更因为在此刻的职业体育世界，金钱主导的各种资源垄断，让豪门愈豪，贫者愈贫，两极悬殊在持续拉大。拉涅利和莱斯特城，在一个长达10个月的联赛赛季里，以独特却又传统的团队至上方式，实现了一个不可思议的梦想。

莱斯特城本地人，都不敢相信这一切是真的。因此在2016年5月2日的联赛，当切尔西主场逼平托特纳姆热刺、间接助攻莱斯特城夺冠时，绝大部分狐狸球迷都有些不知所措。

132年的漫长俱乐部历史上，莱斯特城从来没有过顶级联赛夺冠的记忆。他们有过的奖杯，也只是3座联赛杯。夺冠那一瞬间到来时，大部分球员都在瓦尔迪家中聚会，他们狂跳狂唱，像疯子一样手舞足蹈。他们没有一点明星风范，因为他们从来没当自己是明星。

团队至上

这是一支低调朴实的球队，虽然瓦尔迪们早就开上了豪车，但这支球队没有明星，没有上下尊卑的更衣室秩序。他们最不缺的，反倒是对胜利的渴望。此前一个赛季，最后9轮联赛，虽然皮尔逊带领以攻对攻的莱斯特城获得7胜，“胜利大逃亡”，最终排名第14，但整个赛季，他们大部分时间都在英超垫底。

拉涅利和媒体见面的第一天，就承认皮尔逊此前带队成功保级，是一个“奇迹”。不过拉涅利的起点，显然要更好，因为前任已经为新赛季做了不少准备：中卫胡特从斯托克城租借而来，为了加强保级实力，此刻已经完成转会;从德甲引入两名新援：左后卫奥地利人福克斯自沙尔克04加盟，前腰日本人冈崎慎司来自美因茨。胡特高大强健，在英超征战十余年，福克斯左脚传中精准，比赛热情十足。冈崎怎么看都不像个职业球员，但一上场，他就是那个最勤奋的不死不休的工作狂。

那几天最忙碌的人不是拉涅利，而是助理教练史蒂夫·沃什，他同时还是俱乐部的转会总监。他正在追逐一名重要球员，这次追逐，为莱斯特城和英超，带来了一次赛季最佳的转会。

恩戈洛·坎特，他的名字如果用法语音译，更应该是“康德”。拉涅利对这名小个子法甲球员一无所知，即便几年前他在摩纳哥执教过。谁都不知道沃什从哪里找到了这名球员的信息，并且完成收购。当坎特在英超打出名头后，太多英超主教练后悔，甚至抱怨自己的转会部门，为什么有这么大的遗珠之憾。沃什和他的团队做好了功课，他的助手，大卫·米尔斯，已经多次前往法国卡昂观看坎特的比赛和训练，莱斯特城已经搜集了一整套关于这名后腰的数据和比赛画面，详细分析，尤其是其解析性格、技术特点后，看好他未来在英超的发展。

拉涅利一上任就收到这份报告。他有些犹豫。坎特的身材太过瘦小，实际身高不到1.70米。在速度疯狂、力道暴烈的英超，这样的身躯能在后腰位置上扛得起那么多壮汉的轮番冲击吗？

他在犹豫，可是沃什决不放弃。整个赛季前训练营，拉涅利后来回忆说，沃什每天就在他耳边哼哼“坎特、坎特、坎特！”最终主教练认输，560万英镑，莱斯特城收购坎特，一个25岁、7年前还在法国第八级联赛厮混的无名之辈。

剩下的就是足球传奇了。坎特成为了2015-16赛季英超最出色的球员之一，很多人认为他比马赫雷斯更应该赢得英超赛季最佳。评论员卡斯卡利诺认为，坎特是“比马克莱莱更出色、更灵活的防守后腰，他对危险有着天然嗅觉，他断球和拦截的节奏是天生的”。

这名法国小个子勤奋到了让拉涅利都受不了的地步。

“他永远都在跑，不停顿地跑，在帮助队友、在攻击对手，”赛季中期，拉涅利接受一个为莱斯特城着迷的美国球迷团队采访时，兴致勃勃地说道，“我每天都会对他说：‘嘿，恩戈洛，稍微停一停，喘口气。他总会笑着回答我：‘好的，老板。然后他转身又开始跑了。”

坎特开着一辆低调的Mini Cooper，朴实谦和，铲断和微笑成了他的标签。根本不用多长时间，他就成为了莱斯特城球迷热爱的英雄。

从“补锅匠”到“哲人”

沃什是拉涅利熟悉的老面孔，当初在切尔西执教时，他就是切尔西的资深球探，为切尔西效力过16年。拉涅利知道这位曾经的老师，有着一双善于识别人才的足球眼睛。

5月3日，拉涅利（中）与助理教练史蒂夫·沃什（右）指导球员安迪金（左）进行训练

他坦然接受莱斯特城已有的助教团队，包括助教克雷格·莎士比亚，他和球员关系良好，负责训练的执行。拉涅利带来的两名助手，保罗·贝内蒂是第三助教，他最熟悉拉涅利的战术思路;安德烈·阿扎林是一队运动科技和体能教练，与莱斯特城原来的体能总监马特·里夫斯搭档。他还带来过一位守门员教练，但不太合适，马上放弃。

2015年秋天到来时，皮尔逊的影子依旧晃荡在更衣室里。他带领这支球队升级并成功保级，他对外强硬，足球风格铁血，对内有着崇高的更衣室威望。皮尔逊是职业球员出身，知道和球员沟通的最好方式，球队保级的奇迹，更增加了他的威信。

拉涅利明白他不可能一夜之间赢取更衣室的信任。只要成绩不下滑，旧的习惯和秩序总会有很长的惯性。例如球员们每周五都会踢五人制对抗赛，对于新的训练要求和方式，多少都有点抗拒，甚至可能开口抱怨。“这都是对改变的抗拒，”拉涅利说，“我不能太过剧烈地挑战大家的习惯，我们得慢慢来。”

改变得更快的是拉涅利的战术思维。皮尔逊带队保级，最后阶段莱斯特城打的是三中卫防守体系，拉涅利改回四后卫。事实上，目前国际足坛，除非具备3位实力超凡的中卫，否则没有球队敢像尤文图斯那样打三中卫。

改变有些艰难，赛季初莱斯特城依然保持着对攻特质，场场失球是常态，但总能比对方多进一个，成绩当然还不错。拉涅利知道这种战术风险有多大，可他调整的手法，是温和而柔软的。他在换人和布阵上，体现出了大师水准，皮尔逊后期启用的中场德林柯沃特，在拉涅利手下复活。这位曼联青训弃将根本没想到，当2015-16赛季结束时，他不仅能进入英超最佳阵容，而且还有望入选英格兰代表队征战2016欧洲杯。

拉涅利要求购入瑞士著名中场因勒，用来顶替阿根廷名将坎比亚索——他亲自打过两个电话，希望能留住坎比亚索，失败后希望因勒能让莱斯特城中场更有序。因勒适应不了英超节奏，拉涅利没有继续坚持。冲冠期间，瓦尔迪停赛，主场对斯旺西一战的阵容改变，更证明了拉涅利细致入微的工作准备。

“补锅匠”，tinkerman，变成了“哲人”，thinkerman。不变的，是他那热情、充满感染力的个性。

他有着意大利式幽默感，不论公开还是私下场合。他乐于自嘲，从不自以为是。在执教切尔西时，这样谦逊的风格，让英国媒体怀疑他底气不足，在低调的莱斯特城，却是无比的契合。

为了让球队少丢球，他在赛季初承诺，出现一场零封对手的比赛，他会请全队吃披萨。当大家努力达成后，他竟然邀请全队去一家披萨饼店，人人从揉面、擀面开始，来自做披萨饼。一次本来小小的奖励，变成了一次体验丰富的团队建设活动，这些职业球员做起披萨饼时，兴趣十足，气氛愉悦。

圣诞节之后，莱斯特城客战利物浦，拉涅利送给每位队员一小座刻有各自姓名的铜钟，这就是后来他著名的玩笑“dilly-ding dilly-dong”的来源——时刻提醒大家守时和集中精力。

他的英文要比10年前更棒，而应对媒体的能力，更是今非昔比。10年前的拉涅利，不得罪人，却显得有些过于温和。10年后的他，仍然温和，却多了分睿智。他主动控制媒体的炒作热度，登上积分榜榜首后，每次新闻发布会开始时，他都会和会议室里的每位记者握手——伸手不打笑脸人，英国媒体再怎么耸人听闻，也很难对这位看似无比和善的意大利老头下手。

数据无法体现的成功

这是一个蓝领更衣室，有曾经的问题青年瓦尔迪的英式恶作剧和搞怪，也有德国人胡特的冷幽默。没有明星的存在，没有不可触犯、难以接近的大牌。恰恰是在这种平等合作却又激情碰撞的氛围中，壮志在成长。

2015年11月，他们在主场1比1打平曼联，瓦尔迪连续11场英超联赛进球，4年前他还在业余联赛里辗转。这个当年的街头混混，曾经被警方用GPS定位脚环锁定，不允许深夜进入市区。

法国长大的阿尔及利亚人马赫雷兹，英超赛季最佳，2014年从法乙勒阿弗尔加盟，50万欧元身价。当初沃什去考察的是一个叫门德斯的勒阿弗尔球员，无意中发现门德斯一位瘦削的边锋队友脚下技术细腻超凡，这就有了25岁马赫雷斯名扬天下的机会。2016年的2月，莱斯特城先2比0打败利物浦，4天后客场3比1狂切曼城，马赫雷斯上演了齐达内级别的表现。

当他们在情人节交手阿森纳，第95分钟被打败后，40分保级任务完成，但所有人都开始怀疑这支奇幻球队的跃升。拉涅利给球队放了一周假，让大家暂时忘记足球。

这是一次迟到的冬休——英超相比其他欧洲联赛，最大缺陷就是没有冬休。一周之后，莱斯特城完成充电，随后7轮联赛6胜1平，取19分。同时期的阿森纳，只取下9分。

上半季和对手对攻，以高速反击反制，下半季则是一连串的1比0获胜，意大利化表现，和意大利教练的防反风格相辅相成。主力11人当中，有7人在36轮联赛里，至少33次首发，防线和锋线，都是29岁以上球员。

拉涅利很幸运，因为这一个赛季他几乎没有遭受伤病打击，同时他的体能团队，对球队体能的准备，也是细致入微的。

俱乐部重金投资了最时兴的真空低温室，能让球员在超低温环境中加快体能恢复。以GPS定位，以及心率监测方式，来权衡球员每次训练和比赛的状态、睡眠习惯以及饮食方式。

最重要的还是团队氛围。拉涅利鼓励队中每个人发言、交流。队内会议往往是在体能力量训练中进行，一队所有球员参加，因此哪怕是替补，也都能明白自己未来的角色和挑战。

从足球专业数据来看，莱斯特城没有任何理由夺冠——他们的控球率一直在英超倒数三位，传球成功率更是倒数第二，但数据暂时还不能反映足球比赛的全貌，因为球员彼此配合、彼此牺牲而换取的竞争优势，数据无法展现。

5月2日夺冠的消息，来自切尔西和热刺打平的比赛结果。此前一天拉涅利飞回罗马，和96岁的母亲共进午餐。当晚他飞回英国，本来可能赶不上那场关系重大的伦敦德比，但泰国老板安排的专机，让老头准点到家。“我是在家里看完那场比赛的，开场的时候我坐在沙发上，结束的时候我坐在天花板上……”

在竞争激烈的成熟社会，要让人人都喜欢，却还能获得事业绝顶的成功，这几乎不可能兼得。意大利人拉涅利凭借在教练职业上30年不辍的努力和低调却做到了。欧美主流社会往往欣赏穆里尼奥、弗格森那种性情外向、更具侵略性的个体，拉涅利更像一个中国人，有着东方的含蓄和温厚，可内里的强大和执着，从不动摇。

好人总会出头。这是拉涅利的故事，这是莱斯特城的奇迹。

（作者系著名英超评论员）