“听波者”胡一鸣

卢燕

最近，27岁的崇明小伙胡一鸣有了另一个名字——听波者。前不久，美国激光干涉引力波观测台（LIGO）宣布首次直接探测到引力波的消息轰动了全世界。在这场伟大的科学发现中，来自上海的年轻小伙胡一鸣作为研究团队中的一员，参与了引力波的探索和研究过程。胡一鸣自幼就爱上了浩渺的天空，他对天文的兴趣始于上小学那年，念中学的姐姐将改版后的彩色地理课本带回家，“九大行星图”（编者按：现为“八大行星图”）自此令胡一鸣仰望星空，心开目明……

课本发蒙，高考志愿只填南京大学天文系

科幻作家刘慈欣曾在《三体》中描述人类防御“三体人”的场景，其中引力波是地球人的终极武器。相比科幻作品带给读者的震撼，胡一鸣和同属LIGO科学合作组织的其他成员在科普文章《引力波》中，把引力波描述为“恢宏宇宙中时空的涟漪”。引力波是弯曲时空的波动，由宇宙中最剧烈的物理过程，如黑洞碰撞、恒星爆炸乃至宇宙诞生本身所产生。引力波的发现是一项重大的科研成果，证实了爱因斯坦100年前的预言，并将开启一扇全新的研究宇宙的窗口。

然而，为了这份纯粹的天文理想，胡一鸣甘苦自知。年长他7岁的姐姐回忆说，弟弟对天文学非常热爱。胡一鸣在上小学一年级的时候，有一天姐姐拿回来一套改版后的教科书。那是姐姐第一次看到彩色课本，但她还没来得及看清地理书上的“九大行星图”（现为“八大行星图”），身旁的弟弟就被书本上的彩色天体牢牢吸引住了。胡一鸣的姐姐说：“事隔多年，我还记得弟弟小时候第一次对天文发出赞叹时的表情，好像就是从那时候起，他对天文学的热爱一发不可收……”

父母都是普通职工，家中一双争气的儿女是这个家庭的所有希望。胡一鸣的父母从不过问儿子的考试成绩，也不去打听如何通过竞赛得到加分。遇到儿子的考试成绩有所进步，父母想给予奖励，每逢这时，儿子提出的要求总离不开天文。上中学时，胡一鸣拥有了人生中的第一台天文望远镜，这台售价七八百元的望远镜是家中为数不多的“奢侈品”。

胡一鸣的姐姐说，弟弟对吃穿用度一点儿也不讲究，甚至到了吝啬的地步。然而，他自初中就订阅天文杂志，一直坚持了6年时间。聊起高考志愿只填报南京大学天文系这个决定，胡一鸣的父亲用“揪心”二字概括自己当时的心情：“我们知道劝也劝不住，孩子在初中的时候就下定决心非此志愿不报。他的床头至今还贴着蒲松龄的名联。”因为每天看着儿子在台灯下发愤苦读，胡一鸣的父亲也记下了这副名联：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

听到天文学前辈过世，曾悄悄汇款寄哀思

在参与引力波探测器的建造、维护、分析数据的1000多位科学家中，胡一鸣是土生土长的上海崇明人。2007年，胡一鸣毕业于崇明中学，考取南京大学天文系后，他被公派去英国格拉斯哥大学读书。在硕博连读期间，胡一鸣攻读的专业仍然是天文学。目前，他是清华大学的博士后，正在德国马克斯-普朗克引力物理研究所进行研究工作，也是LIGO科学合作组织成员之一。

在从事天文学研究的人看来，用燃烧生命的方式换取人类探索太空文明的点滴进展，这项事业纯粹而美好。在学生时代，胡一鸣曾听闻国内一位从事天文学研究的大师在南京离世，这个朴实无华的男孩省吃俭用，悄悄地给大师的亲属汇去50元，以寄托自己对前辈的哀思。直到治丧委员会将收据寄到家中，胡一鸣的父亲才知道儿子柔软的内心充满了对天文人的悲悯与敬重。至今，这位默默支持儿子的父亲也没有向儿子当面说穿他当年的行为：“儿子的心思，我们做父母的都看在眼里。”

对于胡一鸣的成长，父亲笑言，当年儿子出生，为他取“一鸣惊人”中的“一鸣”两个字纯属偶然。胡一鸣的姐姐说，弟弟起初对天文的热爱属于“盲人摸象”，他从不会为了功利性的竞赛而刻意努力，他获得的一切都来自最初的兴趣。这样一个“非主流”的好学生，他的经历可以借鉴，但不可复制，因为每一个孩子都不一样。

科研不等人，号召天文爱好者贡献CPU

“作为一个天文爱好者，我时常仰望星空。写下这段文字的时候，我不禁联想，相对于这漫天星空，无论从质量、密度、尺度、温度还是寿命来看，人类都渺小得无以复加。我们日常生活中所烦恼、忧愁或喜极而泣的各种大事，在宇宙看来都不值得一提。然而正是由于插上了科学的翅膀，渺小的人类可以尝试理解宇宙，把自己和这宏大的天体融合在一起。通过天文学，人类可以认识到自己的渺小，这并不是让人感到无力，而是给人以‘天地一沙鸥的豁达。我时常庆幸自己何其幸运，能参与到这一科学探索的伟大历史中，做出一些小小的贡献。”在写下《引力波》这篇极为精彩的科普文章后，胡一鸣还忍不住在网络上抒发了一番感慨。

从事数据分析工作的胡一鸣还向天文爱好者们发起倡议：“引力波的种类很多，LIGO除了探测来自致密双星并合的信号外，会搜索来自银河系内的中子星的连续信号。由于这种搜索需要大量的计算资源，哪怕用上LIGO自己的超级计算机也不够，因此常年征求志愿者贡献CPU时间。只需要登录http：//www.einsteinathome.org/，你就可以下载Einstein@Home的程序，用你电脑闲暇时的空余CPU，处理来自LIGO的数据，搜索时空的涟漪。”

胡一鸣说：“科研不等人，唯有埋头研究，方能不负无数孜孜以求的前辈。”