有时家人真可怕

蔡康永

在长大的过程中，我慢慢搞清楚了，为什么在外国人写的小说里，我得到比较多的力量；为什么在看外国人的戏时，我也得到比较多的力量。

我发现，外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生；而中国人作品中的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家、民族”当头罩住，闷死人。

比方说，《红楼梦》。

“与一群最啰唆的家人，做最持久的纠缠。”——这就是我心目中的《红楼梦》，红楼超级大噩梦！

如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了：贾宝玉不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉；下一关换成老祖宗贾母，她不断地把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞；守关的大怪物是爸爸贾政，疯狂地用棍棒乱打贾宝玉……

唉，这样的日子，都过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？

贾宝玉的遭遇，是特例吗？

我从他身上感受到的恐怖，难道没有代表性吗？我有点不相信——请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉是知名度最高的少年啊！或者这样说：贾宝玉是知名度最高的“正派”少年。

当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息。我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少男少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。

还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像《封神榜》里的哪吒这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。哪吒任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了不再让父母为难，少年哪吒选择自杀，把毁坏的肉身退还给父母。

这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！

中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪吒的这么恐怖。写故事的人要干什么？

写故事的人，大概觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。

对于我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这暗淡世界的绚丽橱窗、神秘出口。

看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。

可惜这样的例子并不多。

大部分的中国故事，在讲大人的人生，大人的政治，大人的道德，大人的感情、婚姻，大人的家庭。老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。

对于所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？

从《红楼梦》一路看到张爱玲的作品的话，人会觉得人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。

这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对于许多被困在家里多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的。如果你去看电影，才开演10分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，你怎么可能不扫兴？艺术价值是很高，但对于少年来说，很扫兴。

中国故事里，有少年情调、活得起劲，让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。

金庸捏造出来的少年，绝对不是与贾宝玉可以一起混的。

那是谁呢？最有名的两个——韦小宝、杨过。《鹿鼎记》里的韦小宝，无赖少年的极致；《神雕侠侣》中的杨过，叛逆少年的冠军。他们不像贾宝玉那样被锁在家里——因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿；他们吃尽了世间的苦头，所以他们不喜欢那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。韦小宝坚持了义气，其他一切“从宽处理”；杨过坚持了爱情，其他一切“去他的”。

写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、社会所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，右看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几个世纪的少年出口气。

我在韦小宝和杨过的身上，看见了一种重要的特质：这两个少年从来没有以家庭或社会为理由，停止对人生幸福的追求；他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。

跟《小英雄托托》中的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉。可是他们不去“抢回来”别人的人生，而是搞定他们自己的人生。韦小宝得到了过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。

出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却是你的，请务必善加“挥霍”。