就这样上语文课多好

女儿李其叡念九年级时，一个晚上，我正和几位老友瞎聊，她从德国打来电话：“你知道弗里德里希·席勒吗？”我疑惑地问：“德国诗人？”她说：“是剧作家，18世纪的德国剧作家，我们要读他的剧本！”剧作家？太好了，刚好在座的就有戏剧专家纪蔚然。于是我请老纪帮我向其叡介绍一下弗里德里希·席勒的背景。老纪吓了一跳，支支吾吾地说：“我对这不熟啊……”

不怪老纪，我们怎么可能熟悉18世纪的德国剧作家，况且还是他用德文写的英国历史剧，关于英国女王伊丽莎白一世和苏格兰女王玛丽·斯图亚特之间的恩怨。

但女儿的德文老师就是选了席勒的剧作《玛丽·斯图亚特》给九年级的中学生当课堂作业，让他们在两个星期内读完。

两个星期！这真是要叫其叡抓狂了，完整的一部剧本，从头到尾演完要两个多小时，而且是两百多年前的老德文。所以女儿才会罕见地向我求救：“爸爸，如果你也没读过这部剧本，那能不能找到中文译本，给我带过来？”

求救通话后两天，我启程去德国，行李箱里当然没有席勒作品的中译本。那么冷门的著作，不可能找得到中译本的。那怎么办？我想了一个办法，叫其叡自己先大致浏览德文剧本，我再从网上找到这部剧本的英文版。到德国后的好几个晚上，我们父女俩坐在餐桌前，我盯着电脑屏幕，她看着她的德文书，我将我看到的英文逐段向她说明大意，她再对照查阅书上的德文。

我很高兴自己能帮得上忙，更高兴误打误撞地恶补了一部德文经典历史剧。一看到爸爸果然颇为有用，其叡很高兴，她更高兴地发现，老师选这部作品并不是一场如她原本想象的灾难。课堂上，她发现她的德国同学对英国历史，尤其是斯图亚特王朝的历史，没有她熟悉。

其叡去过伦敦的威斯敏斯特教堂，在那阴森的氛围中亲睹了玛丽·斯图亚特的棺木，还听我和她妈妈讲过从亨利八世到伊丽莎白一世的种种宫廷故事。基于学音乐的原因，她对天主教和基督教、新教和旧教的区别有一定的了解，因而也知道英国国教古怪、特殊的性质，而英国国教就是亨利八世所创立的。

这些正好就是席勒这部剧本的历史背景。上课讨论时，她发现自己可以自信地提供这些知识，而原本就对她的英文水平留有印象的德国同学，也顺理成章地能接受她对英国历史的种种看法。

不过，女儿心中始终还是有一个疙瘩——两周之后，就是德文课考试，考试的范围就是席勒的剧本，全本，德文题目，以德文作答。但她熟悉的是历史背景，而剧本本身她不可能读完，只能靠我通过转译解说大意。如果考到剧本上的任何一个细节，她就一定答不上来。

考试来了，考试又过了，她回到家，神态十分轻松。老师出的题目是：选择剧中的一个角色，想象一段剧中没有表现的情节，为这个角色写一段席勒没有写的台词。虽然一直觉得自己的德文水平相当有限，但她还是能洋洋洒洒地写出一大篇台词来，十分过瘾地觉得自己好像就是一名剧作家，参与了戏剧创作的过程。

在台湾的时候，语文是女儿的痛处，还经常连累到我。她的老师和同学们都会摆出讶异的神情问：“你爸爸不是作家杨照吗？为什么你不会写作文，你的语文成绩为什么很不好？”从小到大，我只能反复跟她说：“第一，每个人都是‘个人，都有自己不同的兴趣、能力和个性，父母是怎样的人，不代表子女也会是那样的人。第二，以台湾中学学语文的方式，换作我去考试，也不可能得高分；以台湾中学评作文分数的标准，我写的作文也不可能得高分。”

她在理智上理解了我所说的道理，也有事实可以支持我的道理——我帮她写过作文，在送给老师批改后，得分比她自己通常得到的还低。这成了我们父女之间常常用来打趣的笑话。然而每当遇到语文考试，她还是考得满肚子火；拿到成绩单时，也还是对我竟然会对文字、文学怀抱那么大的热忱，感到不可思议。

她无论如何也没有想到，竟然是在德国，她才学了一年多的德文，就让她认识了文字、文学的迷人之处。在德文课上，她经常想念台湾，想着师大附中。她想的是：如果这种情景——大家在一起七嘴八舌地讨论着文学，是发生在师大附中，那该有多好！如果讨论的文本是用中文写的，讨论的语言是中文，那她就会有很多话想说、可说，不会像以前在台湾上学时觉得课堂如此无聊，也不会像如今在德国因受限于语言而不能畅所欲言。

读完了席勒的剧本，德文课的阅读作业又来了。我陪女儿到书店里去买书，啊，正是我熟悉的《西线无战事》！可以想见，对于《西线无战事》，我有很多话可说。在德国跟女儿当面说，回台北了通过网络说，我跟她说了很多。接下来，当我再到德国时，他们正好在德文课上讨论这本书。这一回，她就不只神情轻松了，有时甚至脸上兴奋有光。

不完全是因为书，更是因为电影。老师找了《西线无战事》的黑白电影给班上的同学们看，看完了之后进行讨论，讨论的话题很自然地落在小说和电影的对比上，又很自然地朝电影倾斜。

德文课变成了电影讨论课。讨论镜头的运用方式和观众感受之间的关系。这可是女儿近来最有兴趣的领域了。这一阵子，她一步步发现电影的奥秘，从看演员、看剧情，进化到看演技、琢磨表演风格，再进化到感知镜头的变化，以及导演和剪辑的作用。她知道我平常在飞机上很难入睡，通常飞一趟德国，就会在飞机上看四部电影，从德国飞回台湾时再看四部电影，因而我每飞一次，她都会问我看了哪些电影，以及看到了什么、如何看。

关于电影，她积累了许多看法，一股脑儿倒在德文课上，也就惹得德国同学们更积极、更热烈地讨论电影。回家后，她忍不住跟我说：“如果这样上语文课就好了！”