美丽乡村

邢永晟

看过几个“十个全覆盖”村，市里下来走访的张老师兴致极高，突然提出要进山看条件差的村。镇干部小罗抬头看看偏西的日头，说冬天天短，天黑前应该能返回来，就是路比较难走。张老师说，路不好走不要紧，只要车能进得去就行。大家都随声附和。

向东顺着清水河河道钻进去，车过石湾村，向北拐进另一道沟岔。田师傅在水泥路上开着车，车随心动，收放自如。路一车宽，显然也是“十个全覆盖”新修的，随着沟谷里的小河，弯弯绕绕，一直通向大山深处。坐在后面的张老师不时向小罗问这问那，了解全镇的“十个全覆盖”建设情况。我坐在副驾驶座上，无心听他们谈话。我盯着前路，心随车动，遇到急弯和视觉盲区，心就绷得紧紧的，总会不由自主地跟着用脚踩一下，生怕突然遇到难走的路段，发生意外。好在一直是水泥路面，走起来还算轻松，没踩多少“刹车”，就看到前面坐落在阳坡上的村子。

村子叫孔读林，村主任刘存和等在村口。刘主任上车后，指引着车又向山上爬去。上山的路完全变成另一种景象，路窄坡陡不说，而且完全是凹凸不平的土石路。大面包车如同一个吃饱饭的大胖子，艰难地向上爬行，不断地喘着粗气。我在心里猜测，小罗说的难走，大概就指这里！车行百十米，果真有一个“>”形急弯出现在山坡上。急弯一侧是墙，另一侧则是站不住人的大斜坡。超长的大面包无法开过去，一时进退两难，吊在半山坡。

“这么难走的路，当初在县里换台越野车就好了。”田师傅握着方向盘，唱起后悔调。

有人开始打退堂鼓，说安全第一，不行就别去了。随行的两位女士也极力鼓动张老师返回去，开玩笑说家里还有老公和孩子等着伺候。刘主任也提议说，要不换一个好走一点的村。这种场合，决定权往往掌握在司机手中，司机说行就行，司机说不行，那就绝对不行。田师傅说把车倒下去更危险，试试再说。田师傅的话一出口，谁也就不再说什么了。

然而，相对于后来的惊险，“>”形路段也只是小巫见大巫了。爬上陡坡，山顶上的路向东而去，我们行走在孔读林村的头顶上。村子隐在崖下，坐在车里看不到村子，只能居高临下望见村前河道里变得细如线缕的溪流。大面包在崖畔上颠簸着，有一种摇摇欲坠的感觉。车里不知从何时起，变得鸦雀无声。

突然，大面包戛然而止，车里出现女士的尖叫声。

人们探头向前看去，山路好似挂在斜坡上的搓板，左高右低，路面倾斜约有30多度。路的左侧是田地埂，右侧连接的是近于垂直的崖畔。大面包开上去，必然会蹦蹦跶跶，跳到棱顶的时候，如同大海里跃上风口浪尖的船只一样危险，轮胎抓不住地，很可能会导致侧翻，然后就地十八滚，直接下山，落入村民的院子里。我不敢想下去，扭头看田师傅，田师傅正盯着面前的“搓板”，微微皱着眉头。

“这条路没修？”是小罗的声音。

“封冻前刚修过的。”刘主任答道。

“修过的路还这么难走，那以前是什么样？”不知谁接过话茬问。

“没修以前，一般的车不能走，现在好歹也算是一条能通车的大路了。”又说，“路在斜坡上，雨冲车捣，修了，路上的土也挂不住，全都下村了。”

突然，车身微微抖动，我收回目光，发现田师傅的手正在挂档。我没来得及说话，急忙伸手握住田师傅的手，看着田师傅。田师傅领会我的意思，看着我，低声说：“这车底盘重。”

大面包重新启动，在“搓板”上跳跃着。车内静静的，我闭上眼睛，不敢向右边的山下看，感觉就像坐在飞机里遭遇到强气流的颠簸……

目的地叫后窑村，坐落在两山之间，抬头可见一线天。进村前的路，又从山上钻进沟底。沟里也有一条小河，刘主任介绍说，河里的水来自后窑村后沟的一个泉眼，顺沟流出去汇入孔读林村的河里，这也是后窑村唯一的生活水源。车只能开到村子下面的沟底，再往上就没有了能走车的大路。好在村子连着沟，站在沟里，视线也特别好，村子虽在上面，但仰起头，整个村子还能尽收眼底。市里来的几位客人，感到特别新鲜，认为后窑村是原生态的世外桃源，夏天景色肯定更美，有的说要留下来搞创作，有的说以后要来隐居，还有的说回去以后就要领着家人来旅游。当听说村里夏天出行不便，根本吃不上新鲜蔬菜和肉食，而且还不能上网时，又纷纷说害怕待下来会憋疯，会变成素食主义者。张老师更关注的是后窑村的先人为什么要选择这么偏僻的地方定居。小罗解释说，当然是古人的逐水而居，再就是躲避兵匪。是的，小罗说的对，清水河县有好多老村子都修建在沟畔，而且人们住的屋子里全部相通，并留有暗门，兵匪从院门进来，主人就会从屋子里的暗门逃走。当兵匪发现追赶出去，主人已经跳到沟里事先准备好的柴草垛上顺沟逃走。怕有埋伏，追赶的兵匪也一般只在沟沿上放枪后回去交差。也就是这样的村落，这样的窑洞建筑风格，在革命战争年代保护了老区无数的革命群众和仁人志士。

村长在电话里说，他在山项的场面上收拾喂羊的秆草，马上下来。人们仰面朝天四方寻找，终于发现天上突然冒出的人影。

村长叫王存元，六十二岁，算是村里最有能力的“年轻”人。王村长明显缺乏那些大村落见过世面村长的气度，看到一下来了这么多人，显得有些腼腆，小心谨慎地应答着人们东拉西扯的问话，不断擦着鼻尖和额头上渗出的细密密的汗。显然，今天来造访的也是村里有史以来从没有过或为数不多的一伙外界人。王村长介绍说，村里现在住着三户九口人，空巢老人三户，光棍汉三户。人口最多的时候，达到三十多户一百二十多口人，当年也算是这一带的大村。说这话的时候，我看到王村长眼里闪烁着熠熠的光亮。

张老师还是关心他的“水”问题，问村里的吃水情况。王村长说，现在村里人口不多，泉水够吃，根本用不着掏钱买水，也有水管能直接抽到水窖里。随着王村长的指点，这时人们才注意到，架在村子与河沟之间的几根白色塑料管。王村长又说，水管到了冬天是不能抽的，结了冰的管子发脆，不小心就会断成一截一截的。听了王村长的话，我的脑海里突然跳出冬天一截截的冻蛇。小时候，那时正在提倡水利是农业的命脉，冬日里跟着大人们去开山取石，修扬水站，建新农村，偶尔放炮炸出一窝冻蛇，随着放炮的飞石从天空降落下来，必然会摔断成一截一截的。现在回想起来，往事如烟，但留下来的那些美好的新农村，还经常被人们提起，至今被人们称作为“排子窑”。

“这样的村如何进行‘十个全覆盖？”张老师问小罗。

“这类村实施起来，修路投资大，人均成本高，县里统一规划，对小村实行整体移民搬迁。”

小罗又告诉张老师，二十户以下的村采取的措施是一步进城建成移民社区、小村并大村建成移民村落、老人进入互助幸福院。为保证搬迁的农民不反弹，采取特色产业和救助整合作为后续支撑。

冬日的太阳落得很快，害怕天黑下来下山危险，田师傅一再催促大家赶快上车。因为没有更充足的时间走访农户，同行的人们感到十分惋惜，而我则为没有亲自目睹泉眼而深感遗憾。听说这里的泉是石缝出水，这在山里为数不多。我在山里就曾经见过这样一眼泉，泉眼在上面的石缝，水潭在下面，泉水从石缝喷涌而出射向水潭，极像是有人蹲着撒尿。我曾问过当地村民，泉有没有名字？村民笑笑说没有，又说你要是喜欢就给起一个吧。其实，我更喜欢地下冒起来涌动的泉，就像是“十个全覆盖”一样，给人一种饱满，一种富裕，一种幸福的感觉。

进入二○一六年，我在电话里寻问王村长村里“十个全覆盖”的实施情况，他说已有四户与镇里签了搬迁协议，准备“一步进城”住到社区，还有两户没有签约。他说没有签约的都是空巢老人，儿女在城里工作，想搬进互助幸福院，又不敢去。我追问原因，王村长说还不是思想作怪，把互助幸福院当成了敬老院。听了王村长的话，我突然想起一件事。二○一五年夏天，我去一间房互助幸福院采访，遇见一位老人，是我上中学时的房东，她的儿女们现在都在城里工作。当时，老人们都坐在院子里的树荫下乘凉拉家常，其乐融融。她看到我，告诉我说，她不是住在这里的，她的家在上面的“十个全覆盖”村。其实，我也曾听说她的家在上面的村里。后来，我又去过数次，每次都能看到她与互助幸福院的老人们在一起，她也每次看到我，总要对我重复强调，她有家，不是住在这里的。再以后，我去了，就尽量小心，避免撞见她，让她为难。

前不久，听说后窑村又有一户村民答应签约，我又去镇里采访。后窑村未能去成，而是去了另外的“十个全覆盖”村。我看到村民们围坐在地下高高兴兴地说话，幸福感十足，就问他们为什么坐在地下？他们说，屋子里装了地暖，坐在地下也十分舒服。我借机问他们“十个全覆盖”十项内容以外，还有什么好处？有人说，有了路灯，黑夜出门不用摸黑；有人说，路干净，脚上带不进家里泥土；也有人说，有了好看的广场，村子变漂亮了；还有人说，幸福多了……

是的，“十个全覆盖”，幸福全覆盖；美丽乡村，幸福乡村。