遥远的乡村

魏爱萍

乡村于我有两个，一个是幻想中的，一个是现实中的。幻想中的接近欧美乡村风景画，整洁安详，静谧雅致，花繁树茂，色彩斑斓……不知欧美乡村的现实是否如此，总之，那如梦如幻的风景深深镌刻在脑海，心向往之。回到现实，却是一声叹息，环境脏乱，到处是垃圾，污水横流，泥泞的小路，有的地方还有破旧的土坯房，早早起来赶往学校的留守儿童，还有满眼的花甲老

人……乡村，如同被社会遗忘的弃儿，离城市越来越遥远……

然而，即便如此，越来越多的人在休息日却驾车逃离城市，进入大山、草原和乡村——那里的空间更辽阔，空气更清洁，色彩更纯净，那一座座灰扑扑的院落和黄土地里的窑洞，仿佛将人们带到另一个时空，一个简单质朴得令人浑身放松的世界！每当我走到这样的地方，心里常想如果将欧美乡村放在这里，当是怎样的惊艳。然而转瞬又是一声叹息，怎么可能，欧美与中国的财富、人口、制度等太多的东西差别太大，怎么可能？

在北疆七月份最美好的季节，当我走进大青山腹地，闷头爬上一座山顶时，放眼四望，立刻发现与往常不同，山依旧，绿依旧，然而绿中却多出数条白色的弯弯曲曲的路，有的在山沟底，有的往上延伸到半山腰，路的尽头是非常醒目的、整齐划一的一片砖红色或是黄色的村落，在漫山遍野绵延不绝的绿中，那一点红色或黄色宛如一片盛开的鲜花，在北疆独有的湛蓝天空，和独有的如棉朵般的白云的静静笼盖下，俨然变化成一幅静美的油画！怎么可能，我也就几个月没爬山，怎么十几年未变的风景如同化蝶般，蜕变得都不认识了！我惊喜地贪婪地看着，如同看着一块新大陆。

此时，我从同伴口中第一次听到“十个全覆盖”一词，至于哪“十个”，同伴也不甚了解，只向我含糊地说就是解决农村水电路通信之类的。

过了不长时间，“十个全覆盖”的消息铺天盖地而来，中央一台的《焦点访谈》报道了。微信圈里、朋友圈里、网上，议论纷纷，各抒己见；宣传部、报社、剧团纷纷征集相关诗歌、散文、小戏；各地纷纷组织政协委员、民主党派、作家艺术家实地参观，一时间，“十个全覆盖”成为中心话题。

接触最多的是呼市近郊的农村，给我印象最深的是一个毗邻工业园区的村子，村民依靠工业园区或打工或出租仓库，经济条件很不错。村子因出租土地，原有的集体经济基础也好，然而对比“十个全覆盖”工程前后，变化也是巨大的。墙上的照片显示，以前的卫生室只两间房大小，红砖明显斑驳，一个烟筒从前面伸出，显然靠烧煤取暖，厕所更别提，是城里人不能忍受的那种，村里的路有的是水泥路，但已经坑坑洼洼，小路则是土路。现在，村子远远看上去就觉得整齐敞亮，车开在新修的水泥路上非常平稳，没有一丝颠簸。村委会靠近村头，两层楼，贴着灰色墙砖，相对而言很气派了，村长说这是以前盖的，紧挨着村委会是一排西房，是这次工程中新盖的卫生室。完全不同于以往认知的狭小简陋脏乱的印象，这个卫生室宽敞亮堂，整洁干净，长约30米，各功能区分室明确，看病室，输液室，药房，卫生间是水厕，让我惊讶的是居然是暖气取暖。村长极为自豪地说他们村所有住户是集中统一供暖，暖气费按城里标准收，又省钱又干净，村民很支持，积极主动交暖气费。走在村里小路上，我随便指了一家要求进去看看，村长没有任何犹豫推开大门就进去了，一条水泥路直通家门口，其余地方铺着灰砖，院子非常宽敞，两间北房一间车库，一侧有花池葡萄架，可以想象，夏天坐在葡萄架下的阴凉处赏花，是何等的舒适。院里并没有堆积的庄稼秆儿、柴火、煤之类的，也没养着猪羊鸡，只有一只拴着的狗冲我们狂吠，主人应声而出，热情将我们让进屋里，屋里的陈设布置让我们感慨不已，不输于城里，客厅卧室厨房卫生间一应俱全，电视、电话、上下水、暖气、煤气罐应有俱有，又有医保社保，再加上一个大院子，令一帮城里人羡慕不已。如果农村都能变成这个样子，恐怕城市也就没那么大的吸引力了。然而这毕竟是个例。

我曾多次踏足呼市清水河山区，亲眼见到一些地方没路没水没通讯，黄土地里挖的窑洞一片土色，老旧的木窗上贴着褪色的窗花，伛偻老人颤颤巍巍地爬坡下坡，遇着下雨下雪天，简直是寸步难行，看得人心情异常沉重，更不用说医保社保，这里与城市仿佛差了一个世纪。

冬天一场小雪后，我再次来到清水河，上山的路已都是水泥路，很宽敞，足够两辆货车错车，弯弯曲曲行驶了许久到达一个村子，还在车里我就一愣，怎么会有楼房？下车一看，果真是楼房，青灰色，前后四栋，两层高，第一层有封闭的小院，周边是平整的水泥地，侧面还安装着健身器械，楼前楼后有几个花池，不看四周的山，这分明就是城里的小区。村支书说这是前年的新农村建设项目，不想住窑洞的花四万块钱就可以住进来，一二层连体，带一个小院，刚开始人们不积极，后来觉得好了，都争先恐后买，目前四十几套都住满了，还有许多人家排队，等着村子拆迁合并，这也是“十个全覆盖”的项目——对不满二十户的村子进行整合，如此节省了不必要的浪费，能够集中精力、财力建设一个新农村。

村子不远处就是村委会，也是两层楼房，第一层是村卫生室、图书室，卫生室里有两个大夫，几个村民在拿药，图书室里没人——如果有村民的话，我倒觉得是特意安排的了。村委会在坡上，坡下就有一个村子，远远看着，比印象中的干净整齐多了，灰白色的小路弯弯扭扭，上上下下，将每个窑洞连接起来。我们绕到坡下，水泥路一米多宽，因是山区，坡度较大，所以磨得粗糙些，可以防滑。进了一家农户，顿时有耳目一新的感觉，外墙喷青灰色涂料，白线勾勒出石块线条，古朴而不失窑洞特色，窗户则是白色塑钢窗，整洁亮堂。趁着别人四处观看，我私下问主人的感受，主人说还行哇，公家白出钱给修当然好，路修好了出门也方便，墙体房檐都加固维修了，抹了五厘米厚的水泥，每换一个窗户给补贴500块钱，老娘脑子有病，也吃上低保了……听着主人絮絮叨叨地讲述，我没有听出多么满足欣喜的语气，比较平静平淡。其实面对农民这样的感受，我心里反而觉得轻松些，巨大的惊喜就意味着巨大的差距，哪怕是心灵上的。

后来又去过土左旗、武川的几个村子，看见了更多的建设项目，便民超市，外墙保温，房屋重建，助老院，校舍建设等。听到了更多的农民的心声，老年人连连说好，那发自肺腑的感激让我看了又欣慰又心痛；中年人比较平静，道一声挺好，便又感慨农村与县城的差别；年轻人很漠然，说再覆盖也比不过城里，早在城镇买了房，以后不会回村里住了。我想，老中青三代农民的反应正是中国近三十几年发展方式、格局的缩影，我理解他们对“十个全覆盖”的反响，也觉得是正当的客观的。农民有对比，说明他们眼界宽有想法，不满足于现状，有追求，“十个全覆盖”确实好，但只有“十个全覆盖”远远不能满足农民对现代生活的追求。年轻人搬进城里，意味着中国城镇化进程的加快，毕竟城市化是趋势，城市的条件优于农村，农民择优而居再正常不过。什么时候农村和城市一样了，或综合比较优于城市，或人们的想法改变了，人们自然会住到乡村。就像欧美国家，乡村居住的人家很散，距离比较遥远，但各种设施功能应有尽有，不比城市差，许多城里人在乡村都有别墅，或度假，或退休后居住。那确实是我向往的乡村，相信也是农民向往的生活，我也相信终有一天会成为现实。

对“十个全覆盖”，我自始至终持肯定态度，甚至是欣喜的，这么多年，基础设施投资都花在城市，社会欠农村太多，每看到农村的落后，我就觉得心痛和愧疚，城市哪儿跑水了、哪儿路灯不亮了、哪儿监控缺失了、娱乐体育设施不足了等等，都会引起市民的不满和指责，农村呢，有的地方没水没电，有的没路没学校，如此艰苦的条件，农民却默默忍受着，作为一个城里人，我觉得愧疚。所以，对这项自治区成立以来，第一次全面系统大规模投资农村牧区基本公共服务设施，促进城乡公共服务均等化，加快城乡统筹发展的综合性民生工程，别说花600亿元，就是一千亿，两千亿，哪怕占用城市的基础设施建设资金，减缓城市发展的速度，哪怕实施中真存在问题，我都觉得是值得的。

“十个全覆盖”仅仅满足了农村最基本的生存条件，仅仅是新农村建设的第一步，但这却是坚实的一步，拓展的一步，随着国家把农村工作提高到前所未有的高度，相信内蒙古会加快城乡统筹建设，逐步缩小城乡差别，农牧民的生活会越来越好！

我幻想中的乡村正一步步向我走来！